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Le cauchemar d’un
monde sans monstres

« La pensée « fait » la différence, mais la différence, ¢’est le monstre. »

Par Guillermo kozlowski
CFS asbl

Cela semble une bonne idée : éduquer a un monde sans monstres,
sans monstrueux ni monstruosité. Les monstres relevent des
préjuges, de l'imaginaire, de la superstition, et entrainent vers la
violence. Dans une société égalitaire, « éclairée », ouverte et tolérante
il ne devrait plus y avoir des monstres. Enfin, c’est ce qu’on dit a leur

Propos...

C’est peut—étre pour éviter cette violence que
dans certains contes pour enfants actuels les
loups deviennent végétariens. On peut imaginer
que c’est cette histoire que les héros humanistes
des films de monstres racontent a leurs enfants.
Cela semble une bonne idée : éduquer a un monde
sans monstres, sans monstrueux ni monstruosité.
Les monstres relevent des préjugés, de
I'imaginaire, de la superstition, et entrainent vers
la violence. Dans une société égalitaire,

« éclairée », ouverte et tolérante il ne devrait plus y
avoir des monstres.

A ce propos on cite souvent une phrase du
philosophe et révolutionnaire italien Antonio
Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau
monde tarde a apparaitre et dans ce clair—obscur
surgissent les monstres ». On I'interpréte en
général, 1a aussi, dans le sens d’une disparition
prochaine et souhaitable des monstres,
particulierement des monstres politiques. Et, du
moins dans cette traduction frangaise un peu
monstrueuse, c¢’est bien ce qu’il semble affirmer.

Les monstres doivent disparaitre, dissous dans le

savoir et la communication ; aller éventuellement
se réfugier dans I'imaginaire, la ou les savants de
I'Eglise les ont poussé a partir de la fin du Moyen
Age. Vivoter dans un imaginaire dévalué, comme
dans une sorte de réserve indienne, pour mieux
prouver qu’ils n’existent pas vraiment.

Auparavant, dans les campagnes d’Europe et
d’ailleurs, les monstres étaient une réalité, ils
pouvaient étre aussi bien adorés qu’honnis
(souvent les deux a la fois). Les monstres agrégent
autour d’eux, du moins dans notre imaginaire, des
foules versatiles : tantot des hordes haineuses,
prétes a lyncher des boucs émissaires; tantot une
populace fascinée, préte a les suivre. Des paysans,
avec des fourches, qui se demandent ou ils vont
les planter... Les monstres incarnaient la
différence. Qu’est ce qu’un monde sans monstres
alors ? Un monde respectueux des différences ?
Faudrait voir... Mais, tout d’abord, qu’est—ce
qu’un monstre ?
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Vivant |

La créature du docteur Frankenstein devient un
monstre a partir du moment ou le scientifique
crie : « il est vivant ! »'. Les machines ne sont pas
des monstres, a moins de prendre vie comme
I'ordinateur de 2001 I'odyssée de I'espace ou la
voiture dans Carrie. Le mathématicien Jean
Dieudonné qualifie de « monstres

mathématiques » : une « courbe plane », ou « une
“surface” telle qu’elle est le “mur mitoyen” de
trois “chambres” a la fois... »2 Mais si ce sont des
monstres ¢’est parce que ces phénomenes
mathématiques sont « tout a fait inattendus et
contraires a ce que pouvait suggérer notre
imagination »*, ¢’est le rapport a la capacité de se
projeter dans I'espace, donc au vivant, qui est
encore central. Les tempétes, les fleuves ou les
montagnes deviennent monstrueux seulement si
on les concoit animés : ayant un nom, une ame,
des intentions, des perceptions, des sentiments,
des comportements propres. Le détroit de
Messine, par exemple, lorsque ses écueils et ses
courants semblent nourris d’intentions hostiles
envers les navigateurs, lorsqu’ils sont tellement
racontés par des histoires de poétes et marins,

qu’il se transforme en deux monstres redoutables :

Charybde et Scylla.

Les monstres présents massivement dans le
cinéma et la littérature des derniéres décennies :
vampires (non—morts), zombies (morts—vivants),
fantdmes, cannibales, créatures artificielles,
hybrides fabriqués dans des laboratoires, robots
ayant pris vie, « humains augmentés », participent
de la vie, souvent d’'une maniere paradoxale. lls
sont a la limite de la vie par leur existence méme,
leur conception ou leur maniére de rester en vie,
c’est peut—étre 1a leur actualité. Car si tous les
monstres sont vivants, ce n’est pas cette position

1 Cette réplique est issue du cinéma, elle ne fait pas partie
du roman de Mary Shelley publié en 1818. Peut—étre que
son succes vient aussi du fait qu’elle est une métaphore du
cinéma lui-méme, faire vivre des personnages grace a
I'électricité et la lumiére. Dans le roman le docteur est
immeédiatement horrifié d’avoir donne vie au monstre.

2 DIEUDONNE, Jean. Pour I’honneur de I'esprit humain, les
mathématiques aujourd’hui, 1987, Hachette, p 225.

3 Ibid.

paradoxale par rapport a la vie qui caractérise les
monstres grecs par exemple (Harpies, Centaures,
Sirénes, Gorgones).

« 'existence des monstres met en question la vie
quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner
I'ordre... Il suffit d’'une déception de cette
confiance, d’un écart morphologique, d’une
apparence d’équivocité spécifique, pour qu’une
crainte radicale s’empare de nous. Soit pour la
crainte dirait—on. Mais pourquoi radicale ? Parce
que nous sommes des vivants, effets réels des lois
de la vie, causes éventuelles de vie a notre tour. Un
échec de la vie nous concerne deux fois, car un
échec aurait pu nous atteindre et un échec
pourrait venir par nous. C’est seulement parce
que, hommes, nous sommes des vivants qu’un
raté morphologique est a nos yeux vivants, un
monstre »*,

Le monstre implique un rapport entre des étres
vivants, plus généralement un rapport du vivant a
|a vie. Etant entendu que nous pouvons penser
comme vivantes des réalités qui ne correspondent
pas a la définition biologique du vivant. Le monstre
est du coup inquiétant parce qu’il peut se tourner
contre nous, nous attaquer, mais plus
fondamentalement parce qu’en tant que vivants
nous pouvons devenir ou engendrer des monstres.

« G’est la monstruosité et non la mort qui est la
contre—valeur vitale. La mort c’est la menace
permanente et inconditionnelle de décomposition
de I'organisme, c’est la limitation par I'extérieur, la
négation du vivant par le non vivant. Mais la
monstruosité c’est la menace accidentelle et
conditionnelle d’inachévement ou de distorsion
dans la formation de la forme, c’est la limitation de
I'intérieur, la négation du vivant par le non—

viable »°.

Le monstre touche tout le monde dans son corps.
Non pas une différence regardée extérieurement
depuis la conscience, non pas un jugement

4 CANGUILHEM, Georges. « La monstruosité et le
monstrueux », Conférence prononcée a Bruxelles le 9 février
1962. Publié dans la revue Diogéne n 40 (octobre 1962).
Repris dans La connaissance de la vie, Vrin 1992, p 171—
184.

5 Ibid, p 172.
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distancié, mais la différence vécue comme
virtualité dans chacun d’entre nous.

« Pour produire un monstre, c’est une pauvre
recette d’entasser des déterminations hétéroclites
ou de surdéterminer I'animal. Il vaut mieux faire
monter le fond, et dissoudre la forme »°. Mélanger
des éléments dépareillés est la maniére de
construire des artefacts. Le monstre se forme de
I'intérieur, ce sont les différenciations qui nous
structurent qui s’effacent, ou qui n’arrivent pas a
se former, c’est pour cela qu’il nous atteint tous.
(Edipe est un monstre parce qu’il ne fait pas la
différence entre les générations, il est le fils et le
mari. Dracula parce qu’il est vivant et mort.
Frankenstein parce que dans son visage on ne
peut différencier des traits. Dans ces différents cas
ce n’est pas un assemblage d’éléments, c’est la
forme qui s’efface de I'intérieur. « ... I'horrible
contraste qu’offraient ses yeux aqueux —presque
de la méme couleur que ses orbites sombres, dans
laquelle elles étaient incrustées »’. Les yeux de la
créature sont liquides, son regard est flou, on ne
distingue pas les yeux des orbites, il y un probléeme
de contraste. On ne peut pas « faire le point » sur
un monstre, on n’arrive pas a saisir une forme. « —
Je ne sais pas par ou commencer dit le vieillard,
hésitant, —I’histoire du Golem n’est pas facile a
saisir. Comme Pernath I'a dit tout a I’heure, il sait
exactement I'aspect qu’avait I'inconnu et pourtant
il ne peut pas le décrire »®. « Il s’agit d’une
question de vie ou de mort, et peut étre d’autre
chose encore... »° dit Van Helsing a propos du
vampire.

Le paradoxe est que le monstre est informe (sans
forme) mais il est une unité, toutes ces
indifférenciations s’incarnent dans un étre qui
devient La différence. Il est a la fois fascinant et
horrible.« Les crimes d’CEdipe signifient la fin de
toute différence, mais ils deviennent, du fait méme
qu’ils sont attribués a un individu particulier, une
nouvelle différence, la monstruosité d’CEdipe »'.

On comprend assez facilement I'importance

6 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, PUF, 1968, p 44.

7 SHELLEY, Mary. Frankenstein ou le Prométhée moderne,

1818 (réed 1988), éditions du Rocher, p 57.

8 MEYRINK, Gustave, Le Golem, 1915, Stock (1969), p 40.

9 STOCKER, Bram. Dracula, 1897, chap IX.

10 GIRARD, René. La violence et le sacré, Grasset, 1972
(réed 2010), p 116.

politique que peut avoir la question. Le monstre ne
communique pas, il résonne chez tout le monde de
I'intérieur. Les monstres permettent de penser
d’expérimenter la dissolution des différenciations
qui nous constituent dans un certain rapport de
pouvoir, la violence qui sous—tend tout pouvoir, les
éléments monstrueux qui le constituent. Mais les
monstres ne sont pas nécessairement des héros
en lutte contre la norme. Ce serait tentant
d’affirmer que le seul probleme est I'intolérance,
mais c’est un raccourci. Tout d’abord il ne faut pas
confondre des limites qui rendent une société
possible avec les normes qu’érige cette société.
Par ailleurs, si on regarde I'histoire du rapport
politique aux monstres et au monstrueux, la
maniéere dont on en vient a concevoir un monde
sans monstres, ¢’est autre chose qui se dessine...

Un monde sans monstres

En 1605 Don Quijote de la Mancha attaque une
troupe de géants. Ses concitoyens pensent
désormais que c’est I'imagination dérangée
d’Alonso Quijano qui lui fait voir des monstres
dans ces fleurons de la technologie, que sont alors
les moulins a vent.

1 Des actes

« |l n’est pas douteux que I’Antiquité classique et le
Moyen Age n’aient considéré la monstruosité
comme effet du monstrueux (...) Le Moyen Age
conserve l'identification du monstrueux au
délictueux, mais I’enrichit d’une référence au
diabolique»'.

Dans I'antiquité les monstres engendrés par des
actes monstrueux. Par exemple un parricide ou un
matricide dans la Gréce ancienne appelait les
Erinyes (les Furies chez les Romains), des déesses
monstrueuses, au point de révulser méme les
dieux, qui poursuivaient implacablement les
coupables de leurs cris pergants, y compris dans
I’Hadés apres leur mort. Elles étaient nées du sang

11 CANGUILHEM, Georges. « La monstruosité et le

monstrueux », op cit.
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verse par Ouranos lors de sa castration par son fils
Chronos.

Les monstres sont la conséquence irréversible et
non—maitrisable d’un acte illicite concernant la
vie, mais illicite n’implique pas forcément qu’il soit
injustifiable. lls ont quelque chose de maudit et de
sacré, parce qu’ils sont engendrés par des actes
qui touchent aux fondements de la vie. D’ou leur
ambiguité et leur puissance. Par exemple : les
sirenes attiraient les marins avec leurs chants pour
les dévorer, mais écouter le chant des sirénes
rendait plus sage. Le sang des Gorgones peut étre
un poison ou un remede. CEdipe devient un
monstre, mais apres son expulsion de Thebes il est
accueilli a Athenes comme un saint. « L'union
mystérieuse du plus maléfique et du plus
bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de
nier ni de négliger, car il intéresse la communauté
au plus haut point mais ce fait échappe totalement
au jugement et a la compréhension humaines.
L'CEdipe bénéfique d’apres I'expulsion prend le
pas sur I’CEdipe maléfique d’avant, mais il ne
I'annule pas. Comment I'annulerait—il puisque
c’est I'expulsion d’un coupable qui a entrainé le
départ de la violence ? Le résultat confirme
I'attribution unanime a CEdipe du parricide et de
I'inceste. Si (Edipe est sauveur, c’est en sa qualité
de fils parricide et incestueux »'2.

Politiquement cela permet au pouvoir d’appeler un
peuple a la soumission et a la mansuétude, sous
peine d’engendrer des monstres terribles. Mais,
tant que ce sont les actes qu’on juge, il est
possible aussi que cela se renverse et que le
pouvoir soit accusé d’engendrer des monstres ;
c’est—a—dire d’étre lui—méme monstrueux. C’est
par exemple ce qui arrive au roi Créon qui interdit
a Antigone d’enterrer son frére car il s’était
insurgé. Puis il condamne a mort Antigone pour
avoir enfreint son interdit. Mais, en fin de compte,
c’est son pouvoir qui semble monstrueux. L'acte
de Créon outrepasse des fondements plus
profonds. Il se retrouve confronté au monstre qu’il
acree.

Le pouvoir a ses prétres et ses juges mais il y a
aussi un savoir populaire sur les monstres, que
I'on retrouve par exemple chez les Ménades. Ces

12 GIRARD, René. Op cit p 132.

participantes aux les rituels dédiées a Dionysos,
les Ménades adoptaient toutes sortes de
comportements monstrueux, devenaient des
monstres. Dans la piece d’Euripide le roi Penthée
constate : « J'étais par hasard absent de ce pays :
j'apprends qu'il y a d'étranges malheurs en cette
cité, que nos femmes ont quitté leurs maisons
sous le prétexte de Bacchanales, qu'elles courent
par les montagnes ombreuses, honorant par des
cheeurs la nouvelle divinité, un certain

Dionysos »'. Il parvient a faire capturer Dionysos,
« ce monstre sauvage » ainsi que les Ménades.
Mais celles—ci se liberent tuent le roi et détruisent
le palais. Le pouvoir s’est attaqué a un monstre
plus fort que lui. Les cultes a Dionysos ont
constitué une maniere de penser certains savoirs
qui étaient génants, et qui avaient leur propre
maniére de se défendre.

Dans ces rituels il s’agissait de fabriquer un réel
savoir sur le monstrueux et sur les monstres qui
en sont les conséquences. « Faire monter le fonds
et dissoudre la forme », non pas par go(t
infantilisant pour la transgression, mais au
contraire pour penser les fondements et pour
mettre en évidence les dangers réels de s’y
confronter. « L'intervention médicale consiste a
inoculer “un peu” de la maladie, exactement
comme dans les rites qui injectent “un peu” de
violence dans le corps social pour le rendre
capable de résister a la violence »'. Cela concerne
les actes monstrueux, ceux qui se rapprochent
trop pres de fondements, qui comportent des
dangers fondamentaux. Mais aussi les
conseéquences une fois que ces actes se sont
produits.

Qu’est—ce qu’on fait des conséquences d’actes
monstrueux ? Ignorer le monstre qui est la
conséquence visible ne fait que rajouter a la
monstruosité. Ici il n’est pas non plus question de
pardon ou de réconciliation. Il faut vivre avec les
conséquences des actes commis, méme sans
avoir été le responsable direct de ces actes, les
conséquences ne s’effacent pas, il n’y a pas de
limite a la responsabilité. On peut comprendre de
cette maniéere le monstrueux comme un concept
initialement juridique. Le rapport au monstre

13 EURIPIDE. Les Bacchantes.
14 Ibid p 433.
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implique accepter qu’aprés un acte monstrueux
les choses ne seront plus tout a fait comme avant,
implique aussi emprunter un devenir singulier pour
la suite. L'acte monstrueux n’est pas résorbable
parce qu’il est au—dela de ce qui peut étre jugé.

Il peut arriver qu’'un monstre donne lieu a un autre
mode de vie qui s’avere viable, qu’il finisse par
avoir une lignée. D’ailleurs dans la plupart des
lignées I'origine « mythique » comportent des
monstres. Mais la question est surtout comment
vivre avec le monstre, et la réponse tourne autour
de la maniére de le lier & 'acte monstrueux. A la
maniére dont cet acte implique une différenciation
qui continue a résonner dans le présent, a la
maniére de penser ce qu’il implique, a travers des
rituels qui le réactualisent notamment.

2 L'imagination

« ... le monstrueux, concept initialement juridique,
(a) été progressivement constitué en catégorie de
I'imagination. Il s’agit en somme d’un
déplacement de responsabilité. Les théologiens,
juges ou philosophes qui n’ont pas pu admettre la
possibilité d’'un commerce direct des femmes avec
les incubes ou les succubes n’ont pas hésité a
admettre que la vision d’une apparition
démoniaque puisse avoir pour effet d’altérer le
développement d’'un embryon humain (...) En
somme, bien avant que Pascal dénoncéat dans
I'imagination une maitresse d’erreurs et de
fausseté, elle aurait été créditée du pouvoir
physique de falsifier les opérations ordinaires de la
nature »™.

A partir de la fin du Moyen Age, progressivement,
les monstres ne sont plus considérés comme le
produit d’actes monstrueux, mais comme des
effets de I'imagination. Cela correspond a un autre
mode de pouvoir qui peu a peu se met en place.
L'accroissement des villes notamment, rend a la
fois possible et utile une emprise plus forte sur les
corps, ce qui justifie une attention nouvelle portée
a cette imagination capable de produire des
monstruosités. Et notamment une tentative de

15 CANGUILHEM, Georges. « La monstruosité et le
monstrueux », op cit .

prise en main de toutes sortes de moments clés
dans la formation de cette imagination (les fétes,
le rapport au sacré, les histoires).

«Mais parlons des leus vvarous (loups—garous),
qui n’est rien de si dangereux que leur montre. Car
mon mary, que j'ay éposé et que tel ay
souppechone, passé xxxvi ans m’en fait perdre
maint beau somme»®.

II est difficile de savoir a quoi fait référence ce
témoignage extrait de « 'Evangile des

quenouilles », publié en 1479. Ce qui est clair est
qu’il évoque le monstre que cette femme percoit et
non ce qu’elle imagine. Ce monstre évoque encore
pour elle des actes, elle ne parle pas de réve mais
d’insomnie. Petit a petit, le mouvement prendra
des siecles il s’agira d’affirmer que ce qu’elle croit
percevoir ce sont en réalité des effets de son
imagination (comme chez Don Quijote), et que
cette imagination releve d’un savoir erroné, qui
doit &tre remplacé par autre maniere de
comprendre les choses.

Il faudrait croire que cela a bien fonctionné, parce
qu'il est difficile aujourd’hui de prendre les idées
de cette femme au sérieux... On a beau regarder,
on ne voit que des moulins a vent ou le mari de la
voisine qui a trop bu. Et des superstitions forgées
par des femmes, paysannes, pauvres. Tout
naturellement on évalue qu’il s’agit d’'un manque
de d’instruction, qui conduit a préconiser la
nécessité de remplacer ce qu’elle percoit par une
autre maniere de connaitre, changer son rapport
au monde.

Pour « son propre bien », il faudrait la regarder
dans les yeux et lui dire que son mari n’est pas un
loup—garou, que c’est la son imagination, qu’il faut
penser autrement... que les monstres ne sont pas
vrais. Que ce qu’elle pense voir n’est pas la réalité.
Que ce n’est pas la la bonne maniére de se
relationner avec son mari.

Mais aussi, pour le « bien de tous », il faudrait
convenir « qu’on ne peut pas concevoir les choses
de cette maniére » qu’il faut chasser ce rapport au
monde, parce que ces superstitions populaires
comportent toutes sortes de dangers,
obscurantistes, populistes et autres, qui amenent

16 Evangile des Quenouilles, Bruges, 1479, P Jannet (1850),
Paris, p 155.
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la violence.

Cette violence liée aux « superstitions » rurales
inquiéte a I’époque, surtout dans les villes déja
relativement peuples du XVéme sigcle, notamment
lors des fétes. « L’Eglise fait confiance a ses
milices religieuses, le roi a ses officiers et a ses
représentants, pour embrigader les masses et leur
imposer le respect de I'ordre et de la discipline.
Confortées par ces appuis solides, les autorités
urbaines admettent peu a peu que les fétes sont
inutiles ou dangereuses, et qu’elles doivent
d’abord étre chrétiennes. La tolérance qui existait
a propos des réjouissances populaires,
considérées comme un moyen de gouvernement
de la ville, se brise au XVI® siécle. Les fétes
spontanées deviennent plus rares. Les banquets
familiaux sont de plus en plus réglementés, ainsi
que les fétes de rue ou de quartier et les ducasses.
La religion envahit de plus en plus les réunion
confraternelles. Les fétes burlesques sont frappées
d’interdit absolu. Enfin les grandes fétes urbaines,
autrefois reliées aux cycles saisonniers principaux,
perdent la plupart de leurs caracteres et se
transforment en spectacles pour la populace, au
lieu d’associer chacun a I'action »".

Dans les villes la violence est plus dangereuse
pour le pouvoir qu’a la campagne, la concentration
a la fois de gens et de richesses est plus
importante qu’ailleurs. Mais aussi elle est plus
facile a surveiller et méme a contrdler : mettre en
place des méthodes de quadrillage, constituer peu
a peu des forces de police. Par ailleurs les villes
sont fermées par des murailles, qui permettent de
filtrer la population, par exemple d’expulser les
étrangers pendant les périodes sensibles. D’un
point de vue politique et économique les villes ont
de plus en plus besoin de discipliner leur
population, mais aussi, au fur et a mesure qu’elles
s’accroissent, elles ont besoin d’étendre leur
domination sur des larges périphéries pour assurer
leur subsistance. Or, dominer les campagnes
implique, entre autres éléments, se défaire des
«superstitions» trop locales, trop difficiles a
maitriser, trop contraignantes, trop conflictuelles.

17 MOUCHENBLED, Robert. Culture populaire et culture des
élites dans la France moderne (XVe—XVIIE siécle),
Flammarion, 1978, p 198.

« Prélude aux grandes mutations ultérieures, une
dépréciation vive, qui ne devient que tardivement
systématique, des superstitions populaires
conduit, par un effort d’embrigadement des corps
de population, et surtout de ceux de la jeunesse, a
une nouvelle définition du sacré, a I'amorce, en
d’autres termes, d’une vaste conquéte

culturelle »'®. Transformer le savoir populaire en
superstition, ¢’est—a—dire en pur délire de
I'imaginaire, redéfinir le sacré, ¢’est—a—dire ce qui
touche aux fondements, ¢’est une maniére de
rendre inaccessibles les fondements aux classes
populaires. Les monstres qui se baladent dans le
quotidien, qui revenaient dans différentes fétes ou
rituels, sont une des manieres de penser ces
fondements.

Les villes vont répandre un autre imaginaire, non
seulement différent par son contenu, mais aussi
par sa forme. Ce nouvel imaginaire passera par
I'écrit, c’est une maniére notamment de
centraliser : les imprimeries sont dans les villes, et
ce qu’elles produisent est tres controlé. Par ailleurs
on apprend d’abord a lire et beaucoup moins a
écrire. La répression de sorcellerie, par exemple,
commence par la rédaction de manuels détaillés
qui expliquent et codifient, ce qu’est la sorcellerie.
C’est avec ce savoir et cette Iégitimité que des
experts de I'inquisition iront chasser les sorciéres.
Au méme moment commence aussi ce qu’Edward
Said nomme I'Orientalisme, ¢’est—a—dire la
construction d’un Orient largement imaginaire, par
un savoir essentiellement littéraire produit en
Occident. L'Orient deviendra ainsi une sorte de
monstre gigantesque a la fois attirant et
repoussant, mais dont le rapport sera toujours
médiatisé par cet imaginaire érudit. « I'Orientaliste
suppose que ce a quoi ses textes ne I'ont pas
préparé est le résultat, soit d’'une agitation venue
de I'extérieur de I'Orient, soit de I'inanité mal
digérée de celui—ci »™°.

Plus largement ce nouveau savoir livresque
expliquera notamment la civilité : comment il faut
domestiquer le corps, comment bien manger, bien
s’habiller, bien se relationner les uns aux autres...
Racontera d’autres histoires, beaucoup plus
policées, par exemple la diffusion de plus en plus

18 MOUCHENBLED, Robert. Op cit, p 190.
19 SAID, Edward. L'Orientalisme, 1978 réed 2005, p 130.
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importante de la « Bibliotheque bleue » a partir du
XVIIEme sigcle. En ce sens Don Quijote n’est pas
I’'hnomme du passé, il accede au savoir par les
livres, ce qui pose probleme c’est sa maniére de
lire, de prendre a corps ce qu'il lit, sa maniére de
lire ne sert pas a dompter son corps, a lui donner
forme.

L'imagination des femmes, les superstitions des
classes populaires, la libido trop présente des
peuples « primitifs », I'exubérance de la jeunesse,
tout ceci est trop informe, ¢a produit des monstres
et donc de la violence. C’est au nom du bien que le
nouveau mode de pouvoir va tenter de les
discipliner. Un pouvoir exercé sur le corps, pensé
comme une terre a coloniser, a I'image de
I’Amérique. Dans les deux cas, il cherchera a
coloniser I'imagination. Mais c’est aussi laisser
une certaine puissance a ces imaginations
minoritaires, car seules ces imaginations

« dérangées », trop corporelles, ont la puissance
produire quelque chose de différent.

3 L’erreur

« Nous pourrions bien accueillir ce qui nous
viendrait de I'Orient, si quelque chose de neuf
pouvait en venir,— dont je doute. Ce doute est
précisément notre garantie et notre arme
européenne. D'ailleurs, la question, en ces
matieres, n'est que de digérer. Mais ce fut la
précisément la grande affaire et la spécialité
méme de I'esprit européen a travers les ages.
Notre role est de maintenir cette puissance de
choix, de compréhension universelle et de
transformation en substance nétre, qui nous a faits
ce que nous sommes. Les Grecs et les Romains
nous ont montré comment I'on opére avec les
monstres de I'Asie, comme on les traite par
I'analyse, quels sucs I'on en retire... »*.

Valéry énonce ainsi le rapport aux monstres de
I’Occident au XX®™ siécle, il s’agira de digérer,
démonter et récupérer les particules utiles des
monstres fabriqués en Orient. Les monstres ne

20 Paul Valéry, CEuvres, éd. Jean Hytier, Gallimard, 1960, 2,
p. 1556, cité par Edward Said dans LOrientalisme,1978
réed 2005, p 281.

correspondent plus a une imagination, mais a un
assemblage erroné. Il faudra ajuster les pieces
intéressantes dans le bon assemblage, celui qui
propose une « compréhension universelle », et
jeter le reste. Il n’y est plus question d’un rapport
avec quelque chose de fondamental lié a notre
condition d’étres vivants, méme imaginaire.
Désormais il s’agit simplement d’artefacts mal
aboutis, qui n’ont de valeur en tant qu’unité mais
seulement par leurs composants. Ces monstres
« nous » touchent d’autant moins qu’ils viennent
d’ailleurs. Il y a un projet politique clair : la
compréhension universelle est le propre de
I'Europe et cette compréhension doit servir a
dominer.

« Quand la monstruosité est devenue un concept
biologique, quand les monstruosités sont reparties
en classes selon des rapports constants, quand on
se flatte de les pouvoir provoquer
expérimentalement, alors le monstre est
naturalisé, I'irrégulier est rendu a la regle, le
prodige a la prévision (...) Dés lors que la
monstruosité parait avoir livré le secret de ses
causes et de ses lois ; I'anomalie parait appelée a
procurer I'explication de la formation du normal.
Non parce que le normal ne serait qu’une forme
atténuée du pathologique, mais parce que le
pathologique est du normal empéché»?'.

Les monstres disparaissent dissous dans le normal
et le prévisible, ils ne sont plus la différence, mais
la déviance : ce qui n’arrive pas a étre normal. lls
ne sont pas informes, ils appartiennent a une case
bien précise, il y a un savoir parfaitement codé qui
leur donne la forme. La perception peut étre floue,
le savoir scientifique est censé garantir que cette
forme existe bien en dessous, et qu’elle est nette.
Le commun des mortels ne voit pas de forme,
mais I'expert sait a quelle forme appartient chaque
anomalie. Ainsi les « monstres » ne regardent plus
tout le monde, ils ne touchent plus personne de
I'intérieur, mais simplement les spécialistes de
telle ou telle norme, de tel ou tel obstacle
psychique ou physiologique, au développement
normal. Les orientalistes savent classer et digérer
les monstres venus d’'Orient, les psychiatres
savent classer et digérer les monstres liés au
psychisme, les criminologues les monstres

21 CANGUIHEM, op cit.
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sociaux...

« En se réveillant un matin aprés des réves agités,
Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en un monstrueux insecte »%. La
métamorphose de Samsa est réelle (il est réveillé),
et irréversible, mais elle ne touche personne de
I'intérieur, elle pose seulement des problemes
pratiques a sa famille. Aucun personnage ne se
demande dans I'histoire s’il y a un risque de
prolifération, ou ne cherche un acte monstrueux
auquel le lier. Aucun rapport ne semble possible
non plus a partir du moment ot Samsa ne parle
pas, Si ce n’est de maintenir son corps en vie.
L’ironie de la nouvelle est que Samsa lui-méme
reste prisonnier de sa conscience, tente sans
cesse de réintégrer le devenir normal du monde. Il
ne cherche que rarement a savoir ce que peut son
corps (par moments il marche sur le mur par
exemple). Un vrai monstre devient désormais un
étre en pure perte, il n’incarne pas I'effacement de
la forme d’une société, n’évoque pas des limites,
mais son incapacité individuelle a devenir normal.

Maintenant Scooby doo enléve le masque et
voyons qui se cache derriére le monstre... C’est
ainsi que les monstres disparaissent dans la
modernité, sous le masque il y a toujours du
normal. Mais il y a une autre maniére plus récente
d’envisager les monstres.

Un jeune homme devient loup—garou, au fil des
épisodes de la série Teen Wolf?, d’autres se
transforment en renard, sorciéres ou toutes sortes
monstres encore plus étranges. Tel profil
augmente I'acuité auditive, la vitesse et la capacité
de cicatrisation. Tel autre profil fait la méme chose,
mais avec des degrés de compétence différents,
tous les assemblages de compétences sont
possibles, le réservoir de compétences inclut

aussi : prédire I'avenir, devenir immortel... C’est
fort utile pour le sport, ¢a rend plus séduisant, ¢a
aide a réussir dans les affaires. Il y a probablement
une généalogie a étudier : ces loups—garous qui
veulent réussir a I'école, batir un foyer douillet,

22 KAFKA, Frantz. La métamorphose, 1916.

23 Merci beaucoup a Dario Kozlowski pour ses précieux
renseignements et avis sur cette ceuvre, ainsi qu’a Adrian
Kozlowski en ce qui concerne Scooby—Doo dont il est un trés
grand spécialiste.

triompher dans les affaires, sont peut—étre des
cousins des loups devenus végétariens.

ci tout le monde est un monstre, néanmoins les
transformations, surtout celles qui concernent le
corps, sont toujours partielles et réversibles. Rien
n’arrive a « faire monter le fonds et effacer la
forme », rien ne produit de « distorsion dans la
formation de la forme ». Quelles que soient les
capacités qu’ils acquierent cela ne les méne a
aucun devenir singulier. Leur monde pourtant ultra
violent n’est jamais inquiété dans ses fondements,
sa banalité semble indestructible et hors du temps,
inaccesible a une quelconque différence.

En réalité, seuls se métamorphosent en monstres
quelques rares personnages qui n’arrivent pas a
maitriser leurs compétences. Ceux—ci deviennent
inutiles, incompréhensibles, aucun rapport n’est
possible avec eux, comme pour le héros de La
Métamorphose. C’est aussi ce qui arrive dans un
autre film récent : Split, une méme personne se
recompose en différents profils avec des
assemblages de compétences différents mais ¢a
s’arréte avec I'arrivée d’un profil ingérable. Dans
cette perspective les monstres disparaissent non
plus dissous dans une norme mais dans
I'adaptabilité comme norme supérieure. Non pas
I'adaptation au fil des générations d’une espéece
aux changements d’un écosysteme mais la
construction de profils sur base de criteres
externes.

Tout peut prendre n’importe quelle forme, a—priori
ce n’est pas un souci. Ce qui pose probléeme c’est
qu’une forme devienne trop rigide, qu’elle
empéche de changer, qu’elle n’accepte pas d’étre
évaluée en fonction de criteres externes.

« Lutilitarisme introduit ainsi dans notre monde
une nouvelle téléologie, un nouveau sens
transcendantal qui explique les phénomenes de la
vie de I'extérieur de celle—ci »**. Les monstres sont
un rapport entre des étres vivants, s’ils
disparaissent c¢’est que la forme que prend la vie
est pensée en fonction de I'adaptation a d’autres
dimensions que la vie elle—méme. La vie peut
prendre n’importe quelle forme sans devenir
monstrueuse, parce qu’elle est évaluée sur sa

24 BENASAYAG, Miguel. Organismes et artefacts, La
Découverte, 2010, p 166.
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capacité a épouser des mises en forme
économiques, techniques, digitales.

Comme le disait Paul Valéry, le rapport au monde
de la « compréhension universelle » est celui de la
digestion. Le probleme dans le néolibéralisme ce
sont les tropismes, les désirs trop territorialisés,
les relations trop singuliéres... Ou encore :

« I'irréversibilité des phénomenes biologiques, soit
du point de vue du développement, soit du point
de vue des fonctions de I’étre adulte, constitue une
autre difficulté pour I'’exploration chronologique et
pour la prévision »* ...tout ce qui est trop lié au
corps, trop complexe pour étre dissous et digéré :
pour étre évalué, ¢’est—a—dire pouvoir étre
modélisable et du coup prévisible. Le probléme est
quand quelqu’un est trop éloigné du marché de
I’emploi, pas assez flexible dans son travail, trop
attaché a ses affinités électives dans sa maniéere
d’apprendre...

Les monstres au rapport paradoxal a la vie : la
créature de Frankenstein notamment, mais aussi
tout I'imaginaire des zombies, correspondent
plutdt a une problématique liée a la possibilité de
maitriser la nature. Il signalent en général les
limites de cette maitrise. Comme le propose Paula
Sibilia il est possible que ce type de
problématiques soient progressivement déplacées.
Non plus Frankenstein qui veut agir sur la nature,
mais désormais Faust qui veut modifier son
fonctionnement. Non plus donner vie aux artefacts,
ou des artefacts pour maitriser la vie, mais
artefactualiser la vie. « La technoscience
contemporaine constitue un savoir de type
faustique, parce qu’elle souhaite dépasser toutes
les limitations qui découlent du caractere matériel
du corps humain, qu’il comprend comme des
obstacles organiques qui restreignent les
potentialités et les ambitions des Hommes »%.

Peut—étre que les positions anti—systéme sont un
vague écho de cette question : revendiquer
I'absence de forme comme modéle?. En tout cas
le résultat est significatif : ca ne produit pas de

25 CAHGUILHEM, Georges. « L'expérimentation », Repris
dans La connaissance de la vie, Vrin 1992, p 17-39.

26 SIBILIA, Paula, E/ hombre postorganico, cuerpo,
Subjetividad y tecnologias digitales, 2005, Fondo de cultura
economica de Argentina, p 43. Traduction personnelle.
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monstres mais des clowns. « Suivant Marx la
répétition est comique quand elle tourne court,
c’est—a—dire quand, au lieu de conduire a la
métamorphose et a la production du nouveau, elle
forme une sorte d’involution, le contraire d’'une
création authentique. Le travesti comique
remplace la métamorphose tragique »%.

C’est peut—étre ainsi qu’il faut comprendre que
tout peut prendre n’importe quelle forme, tout est
possible, pourvu qu’elle soit ludique, pour jouer.
Peu importe si le jeu a des conséquences
barbares, tant que c’est ludique, cela ne peut pas
étre mauvais : faire du travail, de la guerre, des
relations amoureuses, de I’éducation, un jeu. Tant
qu’on joue on peut s’adapter, jouer un autre jeu,
accepter d’autres regles, prendre un autre role.
Dans un jeu on peut toujours recommencer.

C’est I'ambiguité du rapport accueillant a

« l'autre », ce rapport est trés chaleureux, tant que
la différence est constitué par un déguisement,
pour jouer.

Nos monstres

La créature de Frankenstein est informe, ses
formes sont floues, sa vue inquiétante, sa
présence physiquement insupportable. Faust peut
au contraire prendre toutes les formes, sa forme
est toujours nette, il est noble, agréable a regarder.
« Sa présence me remue le sang. Je suis d’ailleurs
bienveillante avec tous les hommes, mais de
méme que j’aime a te regarder, de méme je sens
horreur en le voyant » dira Marguerite a Faust®.
Faust est plaisant, mais le démon qui lui permet de
prendre n’importe quelle forme est horrible, la
tragédie est qu’ils ne sont qu’un. « Le principe
fondamental, toujours méconnu, c¢’est que le
double et le monstre ne font qu’un »*. Faust est le
double du monstre. Dans la tragédie, Faust veut
utiliser la puissance formidable du démon pour
changer sa propre nature, pour ne plus vieillir. Le
probleme est que s’il change sa propre nature en

27 A ce propos voir I'article de Christophe Mincke dans le
numeéro précédent de la Revue Nouvelle.

28 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, PUF, 1968, p
123.

29 GOETHE. Faust, 1806, Gf—Flammarion 1964, p 137.
30 GIRARD, René, op cit, p 237.
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utilisant la puissance du démon cette puissance
fait désormais partie de sa nature. Vieillir est
constitutif de sa forme. Ne plus vieillir grace a la
puissance d’un démon, ou d’autre chose,
transforme en monstre. Pour repérer le caractére
monstrueux, désormais, il faut regarder
I'ensemble. L'historique sommaire des monstres
que nous avons proposé raconte la séparation
imaginaire en deux parties. Les monstres sont la
maniére de penser la forme, non pas la forme
comme un moule, mais la maniére de se produire
de la forme.

Avec l'utilitarisme on ne pourra pas penser les
monstres, parce que dans sa perspective n’est
pensable que I'utilité linéaire, évaluable, et que les
monstres se produisent justement quand la forme
s’efface : ils sont le bruit. Mais les monstres n’ont
pas disparu, ils ne meurent pas, certains actes ont
toujours des conséquences complexes et
irréversibles liées a notre condition de vivants. lls
sont dans un angle mort de la vision utilitariste, du
coup ils reviennent, comme le disait Gramsci dans
son texte original, sous la forme de fenomeni
morbosi pit svariati. (phénomenes morbides les
plus divers), violents et incompréhensibles, et non
comme des monstres incarnant la différence.

Ce qui reste de coté est que devenue impensable,
transcendante, déliée des rythmes de la vie et des
rites qui les évoquent : la question de la forme est
pourtant centrale. Le monde des algorithmes, par
exemple, n’est rien d’autre qu’une mise en forme,
et I'incapacité totale a penser ces mises en
formes. Tout comme le management, I'éducation
par compétences ou la communication.

« |l n’y a que le style, la forme, pour rendre visible
les monstres qui rodent dans notre inconscient
social ».

Un monstre devient désormais un étre en pure
perte... a ceci pres que la nouvelle de Kafka
résonne encore étrangement. Dans La
Meétamorphose le monstrueux ne peut étre nommé
par aucun des personnages, ¢a fait partie du
probleme, mais ce n’est pas pour autant qu’il
n’existe pas. Derriére la transformation il y a un
monde monstrueux de normalité, le récit de Kafka
nous touche bien en tant que vivants, il réactualise
une certaine crainte radicale « Parce que nous
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sommes des vivants, effets réels des lois de la vie,
causes éventuelles de vie a notre tour ». Dans le
Portrait de Dorian Gray (1891) : le personnage
échange son allure avec son portrait, c’est le
tableau qui vieillit, et surtout qui prend ses
infamies, tandis que lui reste immuable. Mais
devenir sa représentation ¢’est aussi un acte
monstrueux... La aussi il y a des échos qui
s’échappent.

«...le moulin a vent arriverait tard dans certaines
régions d’Espagne, notamment dans la Manche, si
bien que, nous dit un historien, I’effroi de don
Quichotte est bien naturel : ces grands monstres
sont pour lui inédits. Il en va pas de méme en
[talie : en 1319, dans L ’Enfer de Dante, Satan
étend des bras immenses « come un molin che il
vento gira »*'. Cet étonnement explique pourquoi
Don Quijote avait confondu les moulins avec des
géants et Dante auparavant avec le Diable en
personne.

A moins que, comme le dit Don Quijote : « ...a la
guerre, plus qu’ailleurs, on ne peut jamais savoir
comment les choses vont se transformer. Pour
moi, je pense, et c’est la vérité, que cet enchanteur
Freston, qui a emporté mon cabinet et mes livres,
a transformé ces géants en moulins... »*. Car,
soyons sérieux, les moulins étaient bien des
monstres, tout comme le mari évoqué dans

'« Evangile de quenouilles » était un loup—garou.

« Le moulin a vent, plus coliteux d’entretien que
son congeénere, est plus onéreux a travail égal,
notamment pour la meunerie. Mais il a d’autres
emplois. Le role majeur dans les Pays—Bas des
wipmolen, dés le XV® siécle (et plus encore aprés
1600), est d’animer des chaines de godets qui
épuisent I'eau du sol et la rejettent dans les
canaux »*, En effet « ce pays “artificiel” que sont
les Provinces Unies doit se reconstruire, chaque
année »*,

31 BRAUDEL, Fernand. Civilisation matérielle, économie et
capitalisme X\V*-XVIIF siecle, Tome 1 Les structures du
quotidien, Armand—Collin, 1979, p 314.

32 Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha, 1604,
chapitre VIII.

33 BRAUDEL, Fernand. op cit, p 314.

34 Ibid, Tome 3, p 169.
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La puissance des moulins est telle qu’elle permet
de fabriquer une forme artificielle a I'échelle d’un
pays. Et ce n’est pas n’importe quel pays, au
XVIIE™ siécle les Pays—Bas sont le centre du
monde, leur puissance maritime, commerciale et
financiére n’a pas d’égal. Il s’agit d’un petit
territoire marécageux, mais c’est la Bourse
d’Amsterdam qui récupére les bénéfices du
colonialisme et qui permet de le développer a
I’échelle du monde entier, Amsterdam est le
hangar des marchandises du monde entier. C’est
d’ailleurs cette puissance économique qui permet
le développement de ces coliteux moulins et non
la terre qu’ils rendent utile ou le blé qu’ils peuvent
moudre. Ces moulins sont branchés sur une
puissance monstrueuse. Bien entendu le
capitalisme ou le colonialisme ne sont pas une
conséquence des moulins a vent. Mais il y avait
bien une guerre coloniale, et changer les géants en
moulins en faisait partie. C’est pour cela que Don
Quijote se battait, il avait choisi son camp. Sa
dame n’était pas noble et n’avait pas les bonnes
formes, lui non plus, ni son compagnon d’armes,
ou méme son cheval.

Savoir que les moulins a vent sont des géants ou
que son mari est un loup—garou permet de penser
la forme, ce qui produit la forme, du point de vue
du vivant. C’était une maniére de s’approprier ces
moulins, de les inscrire dans une histoire plutot
que de les laisser écrire I'histoire. De les attacher
a d’autres temporalités, a d’autres rythmes que
ceux du capitalisme naissant.

« Regardez maintenant ce que nous donnent nos
architectes ! Des barres de prison ! L’effroyable
répétition que hait tellement le cerveau, I'absence
de variation dans la forme, la prédiction absolue,
infligée ! Le cerveau est une machine biologique a
prédire. Son plaisir consiste donc a faire des paris.
Il ne peut le faire que sur une réalité en
mouvement, en changement, et la forme, méme
immobile, est I'occasion de glissements de I'esprit,
de bifurcations de I'imagination, dont les
architectes criminels nous empéchent de jouir »*.
Il'y a quelque chose de monstrueux dans cet
urbanisme, il y a des conséquences qui sont
notamment la violence. Peut—étre que c’est

35 BERTHOZ, Alain. Le sens du mouvement, Odile Jacob,
1997 (réed 2013), p 282.
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justement cette prévisibilité qui est monstrueuse...
qu’elle produit toutes sortes de monstres. |l
faudrait comprendre mieux ce geste monstrueux
qui semble ne pas effacer la forme, mais au
contraire produire des formes parfaites arriver a
les relier aux monstres qu’elle produit (Faust et le
démon ne sont qu’un). Comprendre comment ceci
nous rend monstrueux.

Car nous avons la certitude que ceci ne peut étre
bien dit sans reprendre quelque chose de cette
monstruosité, sans devenir un peu monstrueux.
Les monstres ne représentent personne, mais ce
qu’ils permettent de penser a des échos chez tout
les monde. C’est—a—dire que s’occuper de ce
genre de questions implique pouvoir les faire
résonner physiquement chez tout le monde, et
éventuellement aiguiser les fourches..
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