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Le cauchemar d’un
monde sans monstres

« La pensée « fait » la différence, mais la différence, c’est le monstre. »

Par Guillermo kozlowski
CFS  asbl

Cela semble une bonne idée : éduquer à un monde sans monstres,
sans  monstrueux  ni  monstruosité.  Les  monstres  relèvent  des
préjugés,  de  l’imaginaire,  de  la  superstition,  et  entraînent  vers  la
violence. Dans une société égalitaire, « éclairée », ouverte et tolérante
il ne devrait plus y avoir des monstres. Enfin, c’est ce qu’on dit à leur
propos...

C’est peut-être pour éviter cette violence que 
dans certains contes pour enfants actuels les 
loups deviennent végétariens. On peut imaginer 
que c’est cette histoire que les héros humanistes 
des films de monstres racontent à leurs enfants. 
Cela semble une bonne idée : éduquer à un monde
sans monstres, sans monstrueux ni monstruosité. 
Les monstres relèvent des préjugés, de 
l’imaginaire, de la superstition, et entraînent vers 
la violence. Dans une société égalitaire, 
« éclairée », ouverte et tolérante il ne devrait plus y
avoir des monstres.

À ce propos on cite souvent une phrase du 
philosophe et révolutionnaire italien Antonio 
Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau 
monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur 
surgissent les monstres ». On l’interprète en 
général, là aussi, dans le sens d’une disparition 
prochaine et souhaitable des monstres, 
particulièrement des monstres politiques. Et, du 
moins dans cette traduction française un peu 
monstrueuse, c’est bien ce qu’il semble affirmer.

Les monstres doivent disparaître, dissous dans le 

savoir et la communication ; aller éventuellement 
se réfugier dans l’imaginaire, là où les savants de 
l’Église les ont poussé à partir de la fin du Moyen 
Âge. Vivoter dans un imaginaire dévalué, comme 
dans une sorte de réserve indienne, pour mieux 
prouver qu’ils n’existent pas vraiment.

Auparavant, dans les campagnes d’Europe et 
d’ailleurs, les monstres étaient une réalité, ils 
pouvaient être aussi bien adorés qu’honnis 
(souvent les deux à la fois). Les monstres agrègent
autour d’eux, du moins dans notre imaginaire, des 
foules versatiles : tantôt des hordes haineuses, 
prêtes à lyncher des boucs émissaires; tantôt une 
populace fascinée, prête à les suivre. Des paysans,
avec des fourches, qui se demandent où ils vont 
les planter… Les monstres incarnaient la 
différence. Qu’est ce qu’un monde sans monstres 
alors ? Un monde respectueux des différences ? 
Faudrait voir… Mais, tout d’abord, qu’est-ce 
qu’un monstre ?
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Vivant !

La créature du docteur Frankenstein devient un 
monstre à partir du moment où le scientifique 
crie : « il est vivant ! »1. Les machines ne sont pas 
des monstres, à moins de prendre vie comme 
l’ordinateur de 2001 l’odyssée de l’espace ou la 
voiture dans Carrie. Le mathématicien Jean 
Dieudonné qualifie de « monstres 
mathématiques » : une « courbe plane », ou « une 
‘’surface’’ telle qu’elle est le ‘’mur mitoyen’’ de 
trois ‘’chambres’’ à la fois... »2. Mais si ce sont des 
monstres c’est parce que ces phénomènes 
mathématiques sont « tout à fait inattendus et 
contraires à ce que pouvait suggérer notre 
imagination »3, c’est le rapport à la capacité de se 
projeter dans l’espace, donc au vivant, qui est 
encore central. Les tempêtes, les fleuves ou les 
montagnes deviennent monstrueux seulement si 
on les conçoit animés : ayant un nom, une âme, 
des intentions, des perceptions, des sentiments, 
des comportements propres. Le détroit de 
Messine, par exemple, lorsque ses écueils et ses 
courants semblent nourris d’intentions hostiles 
envers les navigateurs, lorsqu’ils sont tellement 
racontés par des histoires de poètes et marins, 
qu’il se transforme en deux monstres redoutables :
Charybde et Scylla.

Les monstres présents massivement dans le 
cinéma et la littérature des dernières décennies : 
vampires (non-morts), zombies (morts-vivants), 
fantômes, cannibales, créatures artificielles, 
hybrides fabriqués dans des laboratoires, robots 
ayant pris vie, « humains augmentés », participent 
de la vie, souvent d’une manière paradoxale. Ils 
sont à la limite de la vie par leur existence même, 
leur conception ou leur manière de rester en vie, 
c’est peut-être là leur actualité. Car si tous les 
monstres sont vivants, ce n’est pas cette position 

1 Cette réplique est issue du cinéma, elle ne fait pas partie 
du roman de Mary Shelley publié en 1818. Peut-être que 
son succès vient aussi du fait qu’elle est une métaphore du 
cinéma lui-même, faire vivre des personnages grâce à 
l’électricité et la lumière. Dans le roman le docteur est 
immédiatement horrifié d’avoir donne vie au monstre.
2 DIEUDONNÉ, Jean. Pour l’honneur de l’esprit humain, les 
mathématiques aujourd’hui, 1987, Hachette, p 225.
3 Ibid.

paradoxale par rapport à la vie qui caractérise les 
monstres grecs par exemple (Harpies, Centaures, 
Sirènes, Gorgones).

« L’existence des monstres met en question la vie 
quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner 
l’ordre… Il suffit d’une déception de cette 
confiance, d’un écart morphologique, d’une 
apparence d’équivocité spécifique, pour qu’une 
crainte radicale s’empare de nous. Soit pour la 
crainte dirait-on. Mais pourquoi radicale ? Parce 
que nous sommes des vivants, effets réels des lois
de la vie, causes éventuelles de vie à notre tour. Un
échec de la vie nous concerne deux fois, car un 
échec aurait pu nous atteindre et un échec 
pourrait venir par nous. C’est seulement parce 
que, hommes, nous sommes des vivants qu’un 
raté morphologique est à nos yeux vivants, un 
monstre »4.

Le monstre implique un rapport entre des êtres 
vivants, plus généralement un rapport du vivant à 
la vie. Étant entendu que nous pouvons penser 
comme vivantes des réalités qui ne correspondent 
pas à la définition biologique du vivant. Le monstre
est du coup inquiétant parce qu’il peut se tourner 
contre nous, nous attaquer, mais plus 
fondamentalement parce qu’en tant que vivants 
nous pouvons devenir ou engendrer des monstres.

« C’est la monstruosité et non la mort qui est la 
contre-valeur vitale. La mort c’est la menace 
permanente et inconditionnelle de décomposition 
de l’organisme, c’est la limitation par l’extérieur, la 
négation du vivant par le non vivant. Mais la 
monstruosité c’est la menace accidentelle et 
conditionnelle d’inachèvement ou de distorsion 
dans la formation de la forme, c’est la limitation de
l’intérieur, la négation du vivant par le non-
viable »5.

Le monstre touche tout le monde dans son corps. 
Non pas une différence regardée extérieurement 
depuis la conscience, non pas un jugement 

4 CANGUILHEM, Georges. « La monstruosité et le 
monstrueux », Conférence prononcée à Bruxelles le 9 février 
1962. Publié dans la revue Diogène n 40 (octobre 1962). 
Repris dans La connaissance de la vie, Vrin 1992, p 171-
184.
5 Ibid, p 172.
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distancié, mais la différence vécue comme 
virtualité dans chacun d’entre nous.
« Pour produire un monstre, c’est une pauvre 
recette d’entasser des déterminations hétéroclites 
ou de surdéterminer l’animal. Il vaut mieux faire 
monter le fond, et dissoudre la forme »6. Mélanger 
des éléments dépareillés est la manière de 
construire des artefacts. Le monstre se forme de 
l’intérieur, ce sont les différenciations qui nous 
structurent qui s’effacent, ou qui n’arrivent pas à 
se former, c’est pour cela qu’il nous atteint tous. 
Œdipe est un monstre parce qu’il ne fait pas la 
différence entre les générations, il est le fils et le 
mari. Dracula parce qu’il est vivant et mort. 
Frankenstein parce que dans son visage on ne 
peut différencier des traits. Dans ces différents cas
ce n’est pas un assemblage d’éléments, c’est la 
forme qui s’efface de l’intérieur. « … l’horrible 
contraste qu’offraient ses yeux aqueux -presque 
de la même couleur que ses orbites sombres, dans
laquelle elles étaient incrustées »7. Les yeux de la 
créature sont liquides, son regard est flou, on ne 
distingue pas les yeux des orbites, il y un problème
de contraste. On ne peut pas « faire le point » sur 
un monstre, on n’arrive pas à saisir une forme. « -
Je ne sais pas par où commencer dit le vieillard, 
hésitant, -l’histoire du Golem n’est pas facile à 
saisir. Comme Pernath l’a dit tout à l’heure, il sait 
exactement l’aspect qu’avait l’inconnu et pourtant 
il ne peut pas le décrire »8.  « Il s’agit d’une 
question de vie ou de mort, et peut être d’autre 
chose encore... »9 dit Van Helsing à propos du 
vampire.
Le paradoxe est que le monstre est informe (sans 
forme) mais il est une unité, toutes ces 
indifférenciations s’incarnent dans un être qui 
devient La différence. Il est à la fois fascinant et 
horrible.« Les crimes d’Œdipe signifient la fin de 
toute différence, mais ils deviennent, du fait même
qu’ils sont attribués à un individu particulier, une 
nouvelle différence, la monstruosité d’Œdipe »10. 

On comprend assez facilement l’importance 

6 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, PUF, 1968, p 44.
7 SHELLEY, Mary. Frankenstein ou le Prométhée moderne, 
1818 (réed 1988), éditions du Rocher, p 57.
8 MEYRINK, Gustave, Le Golem, 1915, Stock (1969), p 40.
9 STOCKER, Bram. Dracula, 1897, chap IX.
10 GIRARD, René. La violence et le sacré, Grasset, 1972 

(réed 2010), p 116.

politique que peut avoir la question. Le monstre ne
communique pas, il résonne chez tout le monde de
l’intérieur. Les monstres permettent de penser 
d’expérimenter la dissolution des différenciations 
qui nous constituent dans un certain rapport de 
pouvoir, la violence qui sous-tend tout pouvoir, les 
éléments monstrueux qui le constituent. Mais les 
monstres ne sont pas nécessairement des héros 
en lutte contre la norme. Ce serait tentant 
d’affirmer que le seul problème est l’intolérance, 
mais c’est un raccourci. Tout d’abord il ne faut pas 
confondre des limites qui rendent une société 
possible avec les normes qu’érige cette société. 
Par ailleurs, si on regarde l’histoire du rapport 
politique aux monstres et au monstrueux, la 
manière dont on en vient à concevoir un monde 
sans monstres, c’est autre chose qui se dessine...

Un monde sans monstres

En 1605 Don Quijote de la Mancha attaque une 
troupe de géants. Ses concitoyens pensent 
désormais que c’est l’imagination dérangée 
d’Alonso Quijano qui lui fait voir des monstres 
dans ces fleurons de la technologie, que sont alors
les moulins à vent.

1 Des actes

« Il n’est pas douteux que l’Antiquité classique et le
Moyen Âge n’aient considéré la monstruosité 
comme effet du monstrueux (…) Le Moyen Âge 
conserve l’identification du monstrueux au 
délictueux, mais l’enrichit d’une référence au 
diabolique»11.
Dans l’antiquité les monstres engendrés par des 
actes monstrueux. Par exemple un parricide ou un 
matricide dans la Grèce ancienne appelait les 
Érinyes (les Furies chez les Romains), des déesses
monstrueuses, au point de révulser même les 
dieux, qui poursuivaient implacablement les 
coupables de leurs cris perçants, y compris dans 
l’Hadès après leur mort. Elles étaient nées du sang

11 CANGUILHEM, Georges. « La monstruosité et le 
monstrueux », op cit.

4

CFS EP asbl / Le cauchemar d’un monde sans monstres / 2017



versé par Ouranos lors de sa castration par son fils
Chronos.

Les monstres sont la conséquence irréversible et 
non-maîtrisable d’un acte illicite concernant la 
vie, mais illicite n’implique pas forcément qu’il soit
injustifiable. Ils ont quelque chose de maudit et de 
sacré, parce qu’ils sont engendrés par des actes 
qui touchent aux fondements de la vie. D’où leur 
ambiguïté et leur puissance. Par exemple : les 
sirènes attiraient les marins avec leurs chants pour
les dévorer, mais écouter le chant des sirènes 
rendait plus sage. Le sang des Gorgones peut être 
un poison ou un remède. Œdipe devient un 
monstre, mais après son expulsion de Thèbes il est
accueilli à Athènes comme un saint. « L’union 
mystérieuse du plus maléfique et du plus 
bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de 
nier ni de négliger, car il intéresse la communauté 
au plus haut point mais ce fait échappe totalement
au jugement et à la compréhension humaines. 
L'Œdipe bénéfique d’après l’expulsion prend le 
pas sur l’Œdipe maléfique d’avant, mais il ne 
l’annule pas. Comment l’annulerait-il puisque 
c’est l’expulsion d’un coupable qui a entraîné le 
départ de la violence ? Le résultat confirme 
l’attribution unanime à Œdipe du parricide et de 
l’inceste. Si Œdipe est sauveur, c’est en sa qualité 
de fils parricide et incestueux »12. 

Politiquement cela permet au pouvoir d’appeler un 
peuple à la soumission et à la mansuétude, sous 
peine d’engendrer des monstres terribles. Mais, 
tant que ce sont les actes qu’on juge, il est 
possible aussi que cela se renverse et que le 
pouvoir soit accusé d’engendrer des monstres ; 
c’est-à-dire d’être lui-même monstrueux. C’est 
par exemple ce qui arrive au roi Créon qui interdit 
à Antigone d’enterrer son frère car il s’était 
insurgé. Puis il condamne à mort Antigone pour 
avoir enfreint son interdit. Mais, en fin de compte, 
c’est son pouvoir qui semble monstrueux. L’acte 
de Créon outrepasse des fondements plus 
profonds. Il se retrouve confronté au monstre qu’il 
a créé.

Le pouvoir a ses prêtres et ses juges mais il y a 
aussi un savoir populaire sur les monstres, que 
l’on retrouve par exemple chez les Ménades. Ces 

12 GIRARD, René. Op cit, p 132.

participantes aux les rituels dédiées à Dionysos, 
les Ménades adoptaient toutes sortes de 
comportements monstrueux, devenaient des 
monstres. Dans la pièce d’Euripide le roi Penthée 
constate : « J’étais par hasard absent de ce pays : 
j'apprends qu'il y a d'étranges malheurs en cette 
cité, que nos femmes ont quitté leurs maisons 
sous le prétexte de Bacchanales, qu'elles courent 
par les montagnes ombreuses, honorant par des 
chœurs la nouvelle divinité, un certain 
Dionysos »13. Il parvient à faire capturer Dionysos, 
« ce monstre sauvage » ainsi que les Ménades. 
Mais celles-ci se libèrent tuent le roi et détruisent 
le palais. Le pouvoir s’est attaqué à un monstre 
plus fort que lui. Les cultes à Dionysos ont 
constitué une manière de penser certains savoirs 
qui étaient gênants, et qui avaient leur propre 
manière de se défendre. 

Dans ces rituels il s’agissait de fabriquer un réel 
savoir sur le monstrueux et sur les monstres qui 
en sont les conséquences. « Faire monter le fonds 
et dissoudre la forme », non pas par goût 
infantilisant pour la transgression, mais au 
contraire pour penser les fondements et pour 
mettre en évidence les dangers réels de s’y 
confronter. « L’intervention médicale consiste à 
inoculer ‘‘un peu’’ de la maladie, exactement 
comme dans les rites qui injectent ‘‘un peu’’ de 
violence dans le corps social pour le rendre 
capable de résister à la violence »14. Cela concerne
les actes monstrueux, ceux qui se rapprochent 
trop près de fondements, qui comportent des 
dangers fondamentaux. Mais aussi les 
conséquences une fois que ces actes se sont 
produits.

Qu’est-ce qu’on fait des conséquences d’actes 
monstrueux ? Ignorer le monstre qui est la 
conséquence visible ne fait que rajouter à la 
monstruosité. Ici il n’est pas non plus question de 
pardon ou de réconciliation. Il faut vivre avec les 
conséquences des actes commis, même sans 
avoir été le responsable direct de ces actes, les 
conséquences ne s’effacent pas, il n’y a pas de 
limite à la responsabilité. On peut comprendre de 
cette manière le monstrueux comme un concept 
initialement juridique. Le rapport au monstre 

13 EURIPIDE. Les Bacchantes. 
14 Ibid p 433.
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implique accepter qu’après un acte monstrueux 
les choses ne seront plus tout à fait comme avant, 
implique aussi emprunter un devenir singulier pour
la suite. L’acte monstrueux n’est pas résorbable 
parce qu’il est au-delà de ce qui peut être jugé.
Il peut arriver qu’un monstre donne lieu à un autre 
mode de vie qui s’avère viable, qu’il finisse par 
avoir une lignée. D’ailleurs dans la plupart des 
lignées l’origine « mythique » comportent des 
monstres. Mais la question est surtout comment 
vivre avec le monstre, et la réponse tourne autour 
de la manière de le lier à l’acte monstrueux. À la 
manière dont cet acte implique une différenciation 
qui continue à résonner dans le présent, à la 
manière de penser ce qu’il implique, à travers des 
rituels qui le réactualisent notamment.

2 L’imagination

« … le monstrueux, concept initialement juridique,
(a) été progressivement constitué en catégorie de 
l’imagination. Il s’agit en somme d’un 
déplacement de responsabilité. Les théologiens, 
juges ou philosophes qui n’ont pas pu admettre la 
possibilité d’un commerce direct des femmes avec
les incubes ou les succubes n’ont pas hésité à 
admettre que la vision d’une apparition 
démoniaque puisse avoir pour effet d’altérer le 
développement d’un embryon humain (...) En 
somme, bien avant que Pascal dénonçât dans 
l’imagination une maîtresse d’erreurs et de 
fausseté, elle aurait été créditée du pouvoir 
physique de falsifier les opérations ordinaires de la
nature »15. 
À partir de la fin du Moyen Âge, progressivement, 
les monstres ne sont plus considérés comme le 
produit d’actes monstrueux, mais comme des 
effets de l’imagination. Cela correspond à un autre
mode de pouvoir qui peu à peu se met en place. 
L’accroissement des villes notamment, rend à la 
fois possible et utile une emprise plus forte sur les 
corps, ce qui justifie une attention nouvelle portée 
à cette imagination capable de produire des 
monstruosités. Et notamment une tentative de 

15 CANGUILHEM, Georges. « La monstruosité et le 
monstrueux », op cit .

prise en main de toutes sortes de moments clés 
dans la formation de cette imagination (les fêtes, 
le rapport au sacré, les histoires). 

«Mais parlons des leus vvarous (loups-garous), 
qui n’est rien de si dangereux que leur montre. Car
mon mary, que j’ay éposé et que tel ay 
souppechone, passé xxxvi ans m’en fait perdre 
maint beau somme»16.

Il est difficile de savoir à quoi fait référence ce 
témoignage extrait de « l’Évangile des 
quenouilles », publié en 1479. Ce qui est clair est 
qu’il évoque le monstre que cette femme perçoit et
non ce qu’elle imagine. Ce monstre évoque encore
pour elle des actes, elle ne parle pas de rêve mais 
d’insomnie. Petit à petit, le mouvement prendra 
des siècles il s’agira d’affirmer que ce qu’elle croit 
percevoir ce sont en réalité des effets de son 
imagination (comme chez Don Quijote), et que 
cette imagination relève d’un savoir erroné, qui 
doit être remplacé par autre manière de 
comprendre les choses.

Il faudrait croire que cela a bien fonctionné, parce 
qu’il est difficile aujourd’hui de prendre les idées 
de cette femme au sérieux… On a beau regarder, 
on ne voit que des moulins à vent ou le mari de la 
voisine qui a trop bu. Et des superstitions forgées 
par des femmes, paysannes, pauvres. Tout 
naturellement on évalue qu’il s’agit d’un manque 
de d’instruction, qui conduit à préconiser la 
nécessité de remplacer ce qu’elle perçoit par une 
autre manière de connaître, changer son rapport 
au monde.
Pour « son propre bien », il faudrait la regarder 
dans les yeux et lui dire que son mari n’est pas un 
loup-garou, que c’est là son imagination, qu’il faut
penser autrement... que les monstres ne sont pas 
vrais. Que ce qu’elle pense voir n’est pas la réalité.
Que ce n’est pas là la bonne manière de se 
relationner avec son mari.
Mais aussi, pour le « bien de tous », il faudrait 
convenir « qu’on ne peut pas concevoir les choses 
de cette manière » qu’il faut chasser ce rapport au 
monde, parce que ces superstitions populaires 
comportent toutes sortes de dangers, 
obscurantistes, populistes et autres, qui amènent 

16 Évangile des Quenouilles, Bruges, 1479, P Jannet (1850),
Paris, p 155.
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la violence.

Cette violence liée aux « superstitions » rurales 
inquiète à l’époque, surtout dans les villes déjà 
relativement peuples du XVème siècle, notamment 
lors des fêtes. « L’Église fait confiance à ses 
milices religieuses, le roi à ses officiers et à ses 
représentants, pour embrigader les masses et leur 
imposer le respect de l’ordre et de la discipline. 
Confortées par ces appuis solides, les autorités 
urbaines admettent peu à peu que les fêtes sont 
inutiles ou dangereuses, et qu’elles doivent 
d’abord être chrétiennes. La tolérance qui existait 
à propos des réjouissances populaires, 
considérées comme un moyen de gouvernement 
de la ville, se brise au XVIe siècle. Les fêtes 
spontanées deviennent plus rares. Les banquets 
familiaux sont de plus en plus réglementés, ainsi 
que les fêtes de rue ou de quartier et les ducasses.
La religion envahit de plus en plus les réunion 
confraternelles. Les fêtes burlesques sont frappées
d’interdit absolu. Enfin les grandes fêtes urbaines, 
autrefois reliées aux cycles saisonniers principaux,
perdent la plupart de leurs caractères et se 
transforment en spectacles pour la populace, au 
lieu d’associer chacun à l’action »17.

Dans les villes la violence est plus dangereuse 
pour le pouvoir qu’à la campagne, la concentration
à la fois de gens et de richesses est plus 
importante qu’ailleurs. Mais aussi elle est plus 
facile à surveiller et même à contrôler : mettre en 
place des méthodes de quadrillage, constituer peu 
à peu des forces de police. Par ailleurs les villes 
sont fermées par des murailles, qui permettent de 
filtrer la population, par exemple d’expulser les 
étrangers pendant les périodes sensibles. D’un 
point de vue politique et économique les villes ont 
de plus en plus besoin de discipliner leur 
population, mais aussi, au fur et à mesure qu’elles 
s’accroissent, elles ont besoin d’étendre leur 
domination sur des larges périphéries pour assurer
leur subsistance. Or, dominer les campagnes 
implique, entre autres éléments, se défaire des 
«superstitions» trop locales, trop difficiles à 
maîtriser, trop contraignantes, trop conflictuelles. 

17 MOUCHENBLED, Robert. Culture populaire et culture des 
élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècle), 
Flammarion, 1978, p 198.

« Prélude aux grandes mutations ultérieures, une 
dépréciation vive, qui ne devient que tardivement 
systématique, des superstitions populaires 
conduit, par un effort d’embrigadement des corps 
de population, et surtout de ceux de la jeunesse, à 
une nouvelle définition du sacré, à l’amorce, en 
d’autres termes, d’une vaste conquête 
culturelle »18. Transformer le savoir populaire en 
superstition, c’est-à-dire en pur délire de 
l’imaginaire, redéfinir le sacré, c’est-à-dire ce qui
touche aux fondements, c’est une manière de 
rendre inaccessibles les fondements aux classes 
populaires. Les monstres qui se baladent dans le 
quotidien, qui revenaient dans différentes fêtes ou 
rituels, sont une des manières de penser ces 
fondements.

Les villes vont répandre un autre imaginaire, non 
seulement différent par son contenu, mais aussi 
par sa forme. Ce nouvel imaginaire passera par 
l’écrit, c’est une manière notamment de 
centraliser : les imprimeries sont dans les villes, et 
ce qu’elles produisent est très contrôlé. Par ailleurs
on apprend d’abord à lire et beaucoup moins à 
écrire. La répression de sorcellerie, par exemple, 
commence par la rédaction de manuels détaillés 
qui expliquent et codifient, ce qu’est la sorcellerie. 
C’est avec ce savoir et cette légitimité que des 
experts de l’inquisition iront chasser les sorcières. 
Au même moment commence aussi ce qu’Edward 
Saïd nomme l’Orientalisme, c’est-à-dire la 
construction d’un Orient largement imaginaire, par 
un savoir essentiellement littéraire produit en 
Occident. L’Orient deviendra ainsi une sorte de 
monstre gigantesque à la fois attirant et 
repoussant, mais dont le rapport sera toujours 
médiatisé par cet imaginaire érudit. « l’Orientaliste 
suppose que ce à quoi ses textes ne l’ont pas 
préparé est le résultat, soit d’une agitation venue 
de l’extérieur de l’Orient, soit de l’inanité mal 
digérée de celui-ci »19.

Plus largement ce nouveau savoir livresque 
expliquera notamment la civilité : comment il faut 
domestiquer le corps, comment bien manger, bien 
s’habiller, bien se relationner les uns aux autres… 
Racontera d’autres histoires, beaucoup plus 
policées, par exemple la diffusion de plus en plus 

18 MOUCHENBLED, Robert. Op cit, p 190.
19 SAID, Edward. L’Orientalisme,1978 réed 2005, p 130.
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importante de la « Bibliothèque bleue » à partir du 
XVIIème siècle. En ce sens Don Quijote n’est pas 
l’homme du passé, il accède au savoir par les 
livres, ce qui pose problème c’est sa manière de 
lire, de prendre à corps ce qu’il lit, sa manière de 
lire ne sert pas à dompter son corps, à lui donner 
forme.

L’imagination des femmes, les superstitions des 
classes populaires, la libido trop présente des 
peuples « primitifs », l’exubérance de la jeunesse, 
tout ceci est trop informe, ça produit des monstres
et donc de la violence. C’est au nom du bien que le
nouveau mode de pouvoir va tenter de les 
discipliner. Un pouvoir exercé sur le corps, pensé 
comme une terre à coloniser, à l’image de 
l’Amérique. Dans les deux cas, il cherchera à 
coloniser l’imagination. Mais c’est aussi laisser 
une certaine puissance à ces imaginations 
minoritaires, car seules ces imaginations 
« dérangées », trop corporelles, ont la puissance 
produire quelque chose de différent.

3 L’erreur

« Nous pourrions bien accueillir ce qui nous 
viendrait de l'Orient, si quelque chose de neuf 
pouvait en venir, — dont je doute. Ce doute est 
précisément notre garantie et notre arme 
européenne. D'ailleurs, la question, en ces 
matières, n'est que de digérer. Mais ce fut là 
précisément la grande affaire et la spécialité 
même de l'esprit européen à travers les âges. 
Notre rôle est de maintenir cette puissance de 
choix, de compréhension universelle et de 
transformation en substance nôtre, qui nous a faits
ce que nous sommes. Les Grecs et les Romains 
nous ont montré comment l'on opère avec les 
monstres de l'Asie, comme on les traite par 
l'analyse, quels sucs l'on en retire... »20.

Valéry énonce ainsi le rapport aux monstres de 
l’Occident au XXème siècle, il s’agira de digérer, 
démonter et récupérer les particules utiles des 
monstres fabriqués en Orient.  Les monstres ne 

20 Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, Gallimard, 1960, 2, 
p. 1556, cité par Edward Said dans L’Orientalisme,1978 
réed 2005, p 281.

correspondent plus à une imagination, mais à un 
assemblage erroné. Il faudra ajuster les pièces 
intéressantes dans le bon assemblage, celui qui 
propose une « compréhension universelle », et 
jeter le reste. Il n’y est plus question d’un rapport 
avec quelque chose de fondamental lié à notre 
condition d’êtres vivants, même imaginaire. 
Désormais il s’agit simplement d’artefacts mal 
aboutis, qui n’ont de valeur en tant qu’unité mais 
seulement par leurs composants. Ces monstres 
« nous » touchent d’autant moins qu’ils viennent 
d’ailleurs. Il y a un projet politique clair : la 
compréhension universelle est le propre de 
l’Europe et cette compréhension doit servir à 
dominer.

« Quand la monstruosité est devenue un concept 
biologique, quand les monstruosités sont reparties 
en classes selon des rapports constants, quand on 
se flatte de les pouvoir provoquer 
expérimentalement, alors le monstre est 
naturalisé, l’irrégulier est rendu à la règle, le 
prodige à la prévision (…) Dès lors que la 
monstruosité paraît avoir livré le secret de ses 
causes et de ses lois ; l’anomalie paraît appelée à 
procurer l’explication de la formation du normal. 
Non parce que le normal ne serait qu’une forme 
atténuée du pathologique, mais parce que le 
pathologique est du normal empêché»21.

Les monstres disparaissent dissous dans le normal
et le prévisible, ils ne sont plus la différence, mais 
la déviance : ce qui n’arrive pas à être normal. Ils 
ne sont pas informes, ils appartiennent à une case 
bien précise, il y a un savoir parfaitement codé qui 
leur donne la forme. La perception peut être floue, 
le savoir scientifique est censé garantir que cette 
forme existe bien en dessous, et qu’elle est nette. 
Le commun des mortels ne voit pas de forme, 
mais l’expert sait à quelle forme appartient chaque
anomalie. Ainsi les « monstres » ne regardent plus 
tout le monde, ils ne touchent plus personne de 
l’intérieur, mais simplement les spécialistes de 
telle ou telle norme, de tel ou tel obstacle 
psychique ou physiologique, au développement 
normal. Les orientalistes savent classer et digérer 
les monstres venus d’Orient, les psychiatres 
savent classer et digérer les monstres liés au 
psychisme, les criminologues les monstres 

21 CANGUIHEM, op cit.
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sociaux...

« En se réveillant un matin après des rêves agités, 
Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, 
métamorphosé en un monstrueux insecte »22. La 
métamorphose de Samsa est réelle (il est réveillé), 
et irréversible, mais elle ne touche personne de 
l’intérieur, elle pose seulement des problèmes 
pratiques à sa famille. Aucun personnage ne se 
demande dans l’histoire s’il y a un risque de 
prolifération, ou ne cherche un acte monstrueux 
auquel le lier. Aucun rapport ne semble possible 
non plus à partir du moment où Samsa ne parle 
pas, si ce n’est de maintenir son corps en vie. 
L’ironie de la nouvelle est que Samsa lui-même 
reste prisonnier de sa conscience, tente sans 
cesse de réintégrer le devenir normal du monde. Il 
ne cherche que rarement à savoir ce que peut son 
corps (par moments il marche sur le mur par 
exemple). Un vrai monstre devient désormais un 
être en pure perte, il n’incarne pas l’effacement de
la forme d’une société, n’évoque pas des limites, 
mais son incapacité individuelle à devenir normal.

Maintenant Scooby doo enlève le masque et 
voyons qui se cache derrière le monstre… C’est 
ainsi que les monstres disparaissent dans la 
modernité, sous le masque il y a toujours du 
normal. Mais il y a une autre manière plus récente 
d’envisager les monstres.

Un jeune homme devient loup-garou, au fil des 
épisodes de la série Teen Wolf23, d’autres se 
transforment en renard, sorcières ou toutes sortes 
monstres encore plus étranges. Tel profil 
augmente l’acuité auditive, la vitesse et la capacité
de cicatrisation. Tel autre profil fait la même chose,
mais avec des degrés de compétence différents, 
tous les assemblages de compétences sont 
possibles, le réservoir de compétences inclut 
aussi : prédire l’avenir, devenir immortel...   C’est 
fort utile pour le sport, ça rend plus séduisant, ça 
aide à réussir dans les affaires. Il y a probablement
une généalogie à étudier : ces loups-garous qui 
veulent réussir à l’école, bâtir un foyer douillet, 

22 KAFKA, Frantz. La métamorphose, 1916.
23 Merci beaucoup à Dario Kozlowski pour ses précieux 
renseignements et avis sur cette œuvre, ainsi qu’à Adrian 
Kozlowski en ce qui concerne Scooby-Doo dont il est un très
grand spécialiste. 

triompher dans les affaires, sont peut-être des 
cousins des loups devenus végétariens.

Ici tout le monde est un monstre, néanmoins les 
transformations, surtout celles qui concernent le 
corps, sont toujours partielles et réversibles. Rien 
n’arrive à « faire monter le fonds et effacer la 
forme », rien ne produit de « distorsion dans la 
formation de la forme ». Quelles que soient les 
capacités qu’ils acquièrent cela ne les mène à 
aucun devenir singulier. Leur monde pourtant ultra 
violent n’est jamais inquiété dans ses fondements, 
sa banalité semble indestructible et hors du temps,
inaccesible à une quelconque différence.

En réalité, seuls se métamorphosent en monstres 
quelques rares personnages qui n’arrivent pas à 
maîtriser leurs compétences. Ceux-ci deviennent 
inutiles, incompréhensibles, aucun rapport n’est 
possible avec eux, comme pour le héros de La 
Métamorphose. C’est aussi ce qui arrive dans un 
autre film récent : Split, une même personne se 
recompose en différents profils avec des 
assemblages de compétences différents mais ça 
s’arrête avec l’arrivée d’un profil ingérable. Dans 
cette perspective les monstres disparaissent non 
plus dissous dans une norme mais dans 
l’adaptabilité comme norme supérieure. Non pas 
l’adaptation au fil des générations d’une espèce 
aux changements d’un écosystème mais la 
construction de profils sur base de critères 
externes.

Tout peut prendre n’importe quelle forme, a-priori 
ce n’est pas un souci. Ce qui pose problème c’est 
qu’une forme devienne trop rigide, qu’elle 
empêche de changer, qu’elle n’accepte pas d’être 
évaluée en fonction de critères externes. 
« L’utilitarisme introduit ainsi dans notre monde 
une nouvelle téléologie, un nouveau sens 
transcendantal qui explique les phénomènes de la 
vie de l’extérieur de celle-ci »24. Les monstres sont
un rapport entre des êtres vivants, s’ils 
disparaissent c’est que la forme que prend la vie 
est pensée en fonction de l’adaptation à d’autres 
dimensions que la vie elle-même. La vie peut 
prendre n’importe quelle forme sans devenir 
monstrueuse, parce qu’elle est évaluée sur sa 

24 BENASAYAG, Miguel. Organismes et artefacts, La 
Découverte, 2010, p 166.
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capacité à épouser des mises en forme 
économiques, techniques, digitales.

Comme le disait Paul Valéry, le rapport au monde 
de la « compréhension universelle » est celui de la 
digestion. Le problème dans le néolibéralisme ce 
sont les tropismes, les désirs trop territorialisés, 
les relations trop singulières…  Ou encore : 
« l’irréversibilité des phénomènes biologiques, soit 
du point de vue du développement, soit du point 
de vue des fonctions de l’être adulte, constitue une
autre difficulté pour l’exploration chronologique et 
pour la prévision »25 ...tout ce qui est trop lié au 
corps, trop complexe pour être dissous et digéré : 
pour être évalué, c’est-à-dire pouvoir être 
modélisable et du coup prévisible. Le problème est
quand quelqu’un est trop éloigné du marché de 
l’emploi, pas assez flexible dans son travail, trop 
attaché à ses affinités électives dans sa manière 
d’apprendre...

Les monstres au rapport paradoxal à la vie : la 
créature de Frankenstein notamment, mais aussi 
tout l’imaginaire des zombies, correspondent 
plutôt à une problématique liée à la possibilité de 
maîtriser la nature. Il signalent en général les 
limites de cette maîtrise. Comme le propose Paula 
Sibilia il est possible que ce type de 
problématiques soient progressivement déplacées.
Non plus Frankenstein qui veut agir sur la nature, 
mais désormais Faust qui veut modifier son 
fonctionnement. Non plus donner vie aux artefacts,
ou des artefacts pour maîtriser la vie, mais 
artefactualiser la vie. « La technoscience 
contemporaine constitue un savoir de type 
faustique, parce qu’elle souhaite dépasser toutes 
les limitations qui découlent du caractère matériel 
du corps humain, qu’il comprend comme des 
obstacles organiques qui restreignent les 
potentialités et les ambitions des Hommes »26.

Peut-être que les positions anti-système sont un 
vague écho de cette question : revendiquer 
l’absence de forme comme modèle27. En tout cas 
le résultat est significatif : ça ne produit pas de 

25 CAHGUILHEM, Georges. « L’expérimentation », Repris 
dans La connaissance de la vie, Vrin 1992, p 17-39.
26 SIBILIA, Paula, El hombre postorganico, cuerpo, 
subjetividad y tecnologias digitales, 2005, Fondo de cultura 
economica de Argentina, p 43. Traduction personnelle.

monstres mais des clowns. « Suivant Marx la 
répétition est comique quand elle tourne court, 
c’est-à-dire quand, au lieu de conduire à la 
métamorphose et à la production du nouveau, elle 
forme une sorte d’involution, le contraire d’une 
création authentique. Le travesti comique 
remplace la métamorphose tragique »28. 
C’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre que 
tout peut prendre n’importe quelle forme, tout est 
possible, pourvu qu’elle soit ludique, pour jouer. 
Peu importe si le jeu à des conséquences 
barbares, tant que c’est ludique, cela ne peut pas 
être mauvais : faire du travail, de la guerre, des 
relations amoureuses, de l’éducation, un jeu. Tant 
qu’on joue on peut s’adapter, jouer un autre jeu, 
accepter d’autres règles, prendre un autre rôle. 
Dans un jeu on peut toujours recommencer. 

C’est l’ambiguïté du rapport accueillant à 
« l’autre », ce rapport est très chaleureux, tant que 
la différence est constitué par un déguisement, 
pour jouer.

Nos monstres

La créature de Frankenstein est informe, ses 
formes sont floues, sa vue inquiétante, sa 
présence physiquement insupportable. Faust peut 
au contraire prendre toutes les formes, sa forme 
est toujours nette, il est noble, agréable à regarder.
« Sa présence me remue le sang. Je suis d’ailleurs
bienveillante avec tous les hommes, mais de 
même que j’aime à te regarder, de même je sens 
horreur en le voyant » dira Marguerite à Faust29. 
Faust est plaisant, mais le démon qui lui permet de
prendre n’importe quelle forme est horrible, la 
tragédie est qu’ils ne sont qu’un. « Le principe 
fondamental, toujours méconnu, c’est que le 
double et le monstre ne font qu’un »30. Faust est le 
double du monstre. Dans la tragédie, Faust veut 
utiliser la puissance formidable du démon pour 
changer sa propre nature, pour ne plus vieillir. Le 
problème est que s’il change sa propre nature en 

27 À ce propos voir l’article de Christophe Mincke dans le 
numéro précédent de la Revue Nouvelle.
28 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, PUF, 1968, p 
123.
29 GOETHE. Faust, 1806, Gf-Flammarion 1964, p 137.
30 GIRARD, René, op cit, p 237.
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utilisant la puissance du démon cette puissance 
fait désormais partie de sa nature. Vieillir est 
constitutif de sa forme. Ne plus vieillir grâce à la 
puissance d’un démon, ou d’autre chose, 
transforme en monstre. Pour repérer le caractère 
monstrueux, désormais, il faut regarder 
l’ensemble. L’historique sommaire des monstres 
que nous avons proposé raconte la séparation 
imaginaire en deux parties. Les monstres sont la 
manière de penser la forme, non pas la forme 
comme un moule, mais la manière de se produire 
de la forme.

Avec l’utilitarisme on ne pourra pas penser les 
monstres, parce que dans sa perspective n’est 
pensable que l’utilité linéaire, évaluable, et que les 
monstres se produisent justement quand la forme 
s’efface : ils sont le bruit. Mais les monstres n’ont 
pas disparu, ils ne meurent pas, certains actes ont 
toujours des conséquences complexes et 
irréversibles liées à notre condition de vivants. Ils 
sont dans un angle mort de la vision utilitariste, du 
coup ils reviennent, comme le disait Gramsci dans 
son texte original, sous la forme de fenomeni 
morbosi più svariati. (phénomènes morbides les 
plus divers), violents et incompréhensibles, et non 
comme des monstres incarnant la différence.
Ce qui reste de côté est que devenue impensable, 
transcendante, déliée des rythmes de la vie et des 
rites qui les évoquent : la question de la forme est 
pourtant centrale. Le monde des algorithmes, par 
exemple, n’est rien d’autre qu’une mise en forme, 
et l’incapacité totale à penser ces mises en 
formes. Tout comme le management, l’éducation 
par compétences ou la communication.

« Il n’y a que le style, la forme, pour rendre visible 
les monstres qui rodent dans notre inconscient 
social ».

Un monstre devient désormais un être en pure 
perte... à ceci près que la nouvelle de Kafka 
résonne encore étrangement. Dans La 
Métamorphose le monstrueux ne peut être nommé
par aucun des personnages, ça fait partie du 
problème, mais ce n’est pas pour autant qu’il 
n’existe pas. Derrière la transformation il y a un 
monde monstrueux de normalité, le récit de Kafka 
nous touche bien en tant que vivants, il réactualise
une certaine crainte radicale « Parce que nous 

sommes des vivants, effets réels des lois de la vie,
causes éventuelles de vie à notre tour ». Dans le 
Portrait de Dorian Gray (1891) : le personnage 
échange son allure avec son portrait, c’est le 
tableau qui vieillit, et surtout qui prend ses 
infamies, tandis que lui reste immuable. Mais 
devenir sa représentation c’est aussi un acte 
monstrueux… Là aussi il y a des échos qui 
s’échappent. 

« ...le moulin à vent arriverait tard dans certaines 
régions d’Espagne, notamment dans la Manche, si 
bien que, nous dit un historien, l’effroi de don 
Quichotte est bien naturel : ces grands monstres 
sont pour lui inédits. Il en va pas de même en 
Italie : en 1319, dans L’Enfer de Dante, Satan 
étend des bras immenses « come un molin che il 
vento gira »31. Cet étonnement explique pourquoi 
Don Quijote avait confondu les moulins avec des 
géants et Dante auparavant avec le Diable en 
personne.

À moins que, comme le dit Don Quijote : « ...à la 
guerre, plus qu’ailleurs, on ne peut jamais savoir 
comment les choses vont se transformer. Pour 
moi, je pense, et c’est la vérité, que cet enchanteur
Freston, qui a emporté mon cabinet et mes livres, 
a transformé ces géants en moulins... »32. Car, 
soyons sérieux, les moulins étaient bien des 
monstres, tout comme le mari évoqué dans 
l’« Évangile de quenouilles » était un loup-garou.

« Le moulin à vent, plus coûteux d’entretien que 
son congénère, est plus onéreux à travail égal, 
notamment pour la meunerie. Mais il a d’autres 
emplois. Le rôle majeur dans les Pays-Bas des 
wipmolen, dès le XVe siècle (et plus encore après 
1600), est d’animer des chaînes de godets qui 
épuisent l’eau du sol et la rejettent dans les 
canaux »33. En effet « ce pays ‘‘artificiel’’ que sont 
les Provinces Unies doit se reconstruire, chaque 
année »34.

31 BRAUDEL, Fernand. Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme XVe-XVIIIe  siècle, Tome 1 Les structures du 
quotidien, Armand-Collin, 1979, p 314.

32 Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha, 1604, 
chapitre VIII.

33 BRAUDEL, Fernand. op cit, p 314.
34 Ibid, Tome 3, p 169.
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La puissance des moulins est telle qu’elle permet 
de fabriquer une forme artificielle à l’échelle d’un 
pays. Et ce n’est pas n’importe quel pays, au 
XVIIème siècle les Pays-Bas sont le centre du 
monde, leur puissance maritime, commerciale et 
financière n’a pas d’égal. Il s’agit d’un petit 
territoire marécageux, mais c’est la Bourse 
d’Amsterdam qui récupère les bénéfices du 
colonialisme et qui permet de le développer à 
l’échelle du monde entier, Amsterdam est le 
hangar des marchandises du monde entier. C’est 
d’ailleurs cette puissance économique qui permet 
le développement de ces coûteux moulins et non 
la terre qu’ils rendent utile ou le blé qu’ils peuvent 
moudre. Ces moulins sont branchés sur une 
puissance monstrueuse. Bien entendu le 
capitalisme ou le colonialisme ne sont pas une 
conséquence des moulins à vent. Mais il y avait 
bien une guerre coloniale, et changer les géants en
moulins en faisait partie. C’est pour cela que Don 
Quijote se battait, il avait choisi son camp. Sa 
dame n’était pas noble et n’avait pas les bonnes 
formes, lui non plus, ni son compagnon d’armes, 
ou même son cheval. 
 
Savoir que les moulins à vent sont des géants ou 
que son mari est un loup-garou permet de penser 
la forme, ce qui produit la forme, du point de vue 
du vivant. C’était une manière de s’approprier ces 
moulins, de les inscrire dans une histoire plutôt 
que de les laisser écrire l’histoire. De les attacher 
à d’autres temporalités, à d’autres rythmes que 
ceux du capitalisme naissant.

« Regardez maintenant ce que nous donnent nos 
architectes ! Des barres de prison ! L’effroyable 
répétition que hait tellement le cerveau, l’absence 
de variation dans la forme, la prédiction absolue, 
infligée ! Le cerveau est une machine biologique à 
prédire. Son plaisir consiste donc à faire des paris. 
Il ne peut le faire que sur une réalité en 
mouvement, en changement, et la forme, même 
immobile, est l’occasion de glissements de l’esprit,
de bifurcations de l’imagination, dont les 
architectes criminels nous empêchent de jouir »35.
Il y a quelque chose de monstrueux dans cet 
urbanisme, il y a des conséquences qui sont 
notamment la violence. Peut-être que c’est 

35 BERTHOZ, Alain. Le sens du mouvement, Odile Jacob, 
1997 (réed 2013), p 282.

justement cette prévisibilité qui est monstrueuse... 
qu’elle produit toutes sortes de monstres. Il 
faudrait comprendre mieux ce geste monstrueux 
qui semble ne pas effacer la forme, mais au 
contraire produire des formes parfaites arriver à 
les relier aux monstres qu’elle produit (Faust et le 
démon ne sont qu’un). Comprendre comment ceci 
nous rend monstrueux.

Car nous avons la certitude que ceci ne peut être
bien  dit  sans  reprendre  quelque  chose  de  cette
monstruosité,  sans  devenir  un  peu  monstrueux.
Les monstres ne représentent personne, mais ce
qu’ils permettent de penser à des échos chez tout
les  monde.  C’est-à-dire  que  s’occuper  de  ce
genre  de  questions  implique  pouvoir  les  faire
résonner  physiquement  chez  tout  le  monde,  et
éventuellement aiguiser les fourches..
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