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In an act of contrition 
I lay down by your side 

It's not your place to comment 
On my state of distress 

For this is for real 
I've tears in my eyes 

Am I laughing or crying? 
I suggest I'm not lying. 

The Wire, I Should Have Known Better (1979) 

 

Aujourd’hui, on multiplie les démarches de « recherche action », « d’action recherche », de 
sociologie d’intervention, d’enquêtes de terrain, de groupes en situation, de recherche participative 
ou en coconstruction, de concertation, etc. Tous ces travaux poursuivent le même objectif : faire 
parler les gens d’eux-mêmes, de leur réalité. En particulier, la recherche en éducation populaire se 
fonde sur l’hypothèse qu’en travaillant « aux côtés » et/ou « avec » les exclus, nous pouvons faire 
émerger des « savoirs sociaux stratégiques1 » qui participent sinon à une véritable transformation 
sociale, à l’institution d’un nouvel imaginaire social, fondé sur l’objectif d’une émancipation 
individuelle et collective2. Notons que les deux dimensions de l’émancipation ne s’opposent pas dans 
une conception propre à l’éducation populaire héritée du marxisme, qui entend le collectif non pas 
comme une instance indépendante séparée des intérêts réels de l’individu (« l’État » surgissant 
comme forme hégélienne3) mais comme le produit d’un véritable « commun », passant par la 
reconfiguration de l’activité sociale afin de libérer les individus de l’aliénation inhérente à la division 
du travail4. 

                                                        
1
 Nous reprenons l’expression de Luc Carton. Voir notamment A. Leduc, La recherche en éducation 

permanente/populaire, un terrain de coopération ?, Bruxelles, CFS asbl, 2015. 
2
 C. Maurel, Education populaire et puissance d’agir. Les processus culturels de l'émancipation. Paris, 

l’Harmattan, 2010, p. 220. 
3
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En particulier, en partant des stratégies développées par les exclus face à leurs réalités matérielles et 
symboliques, nous supposons que l’on peut tirer des pistes pour la définition d’un projet politique 
(au sens fort du terme, c’est-à-dire d’un projet d’organisation sociale) en prise avec le réel, qui ne se 
borne pas à « plaquer une théorie sur la réalité » – pour adopter un vocabulaire plus bourdieusien, à 
un « effet de théorie »5. Le chercheur en éducation populaire6 va donc, plus que tout autre, faire « du 
terrain », se mettre à dialoguer avec des « sujets7 » dont la situation l’intéresse. Il fait preuve d’une 
forme de populisme sociologique au sens (positif) qu’en donne Jean-Pierre Olivier de Sardan8 : un 
« certain type de rapport fasciné (…) que des intellectuels nouent au moins symboliquement avec le 
“peuple” », qu’il définit comme « ce qui échappe à la visibilité, à l’éminence, à la notoriété propres 
au monde des décideurs » 9. 

Trois ambiguïtés  
Mais cette démarche n’est pas sans poser question. Dans la sélection même de ces « sujets », qu’il 
considère à la fois comme témoins et acteurs permettant de mettre au jour ce qui juste-là restait 
obombré par « l’histoire des personnalités d’exception » (comme le suggérait déjà Marc Bloch10), 
réside une ambiguïté, liée à la posture du chercheur en éducation populaire : s’agit-il de choisir ceux 
qui sont les plus à même de lui donner des « grilles de lectures » permettant de tendre vers l’objectif 
de « transformation sociale » tel qu’il le préconçoit forcément ? N’y a-t-il pas là un premier biais 
irrémédiable, consistant à forcer un point de vue « émique11 » dans le point de vue « étique » (voire 
« éthique » au sens de « chargé de valeurs ») du chercheur ? Ce « peuple » qui est considéré par le 
chercheur n’est-il pas le produit de son propre imaginaire, le résultat d’une préconceptualisation lui 
permettant de « calibrer » les discours et pratiques recueillis à ses hypothèses et « valeurs » ? N’y a-
t-il pas en particulier un danger de considérer finalement tous les dominés comme des résistants, à 
sur-interpréter chaque discours, chaque acte mis en discours par les dominés, comme acte de 
résistance12 ?  

Corollairement, une seconde ambiguïté apparaît, liée à la vocation opératoire de l’éducation 
populaire : peut-on identifier en amont d’une transformation sociale quels savoirs sociaux sont 
« stratégiques » ? Si oui, comment, en vertu de quoi, les distinguer ? N’y a-t-il pas, là encore, un 
risque lié à la posture même du chercheur, de négliger ce qui fait sens dans les réalités pratiques, au 
profit de ce qui lui permet d’être conforté dans ses schèmes de lecture du monde ? En particulier, ne 
risque-t-il pas de chercher à conforter sa propre position au travers de sa recherche, tentant de 
démontrer sa présence à l’avant-garde et donc la légitimité de ses privilèges, développant ce faisant 

                                                        
5
 P. Bourdieu, « Espace social et genèse des classes », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 52-53, 

1984, p. 12. 
6
 L’attribut « en éducation populaire » renvoie à une démarche de recherche et non à une affiliation 

institutionnelle. 
7
 J’utilise le terme par contraste à « objet ». 
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 J.-P. Olivier de Sardan, La rigueur du qualitatif. Les contraintes empiriques de l’interprétation socio-

anthropologique, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2008, p. 213 
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 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou le Métier d’historien, coll. « Cahier des annales », n°3, Paris, Armand 
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 Nous reprenons ici l’opposition (sans doute fort artificielle) entre « émique » et « étique » au sens de 
l’opposition entre un point de vue des acteurs sur eux-mêmes et d’un point de vue extérieur du chercheur sur 
les acteurs. 
12

 J.-P. Olivier de Sardan, op. cit., pp. 280-281. 
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une vision de dominant des dominés, pouvant aller jusqu’à nier la lucidité des dominés sur les 
rapports de domination et sur les mécanismes de leur intériorisation13 ?  

Une troisième ambiguïté fait jour, issues des deux précédentes et questionnant les perspectives de 
l’éducation populaire : si les savoirs sociaux stratégiques existent et s’il suffit de les révéler, pourquoi 
l’ordre social peut-il perdurer ? Dans ce cadre, dans quelle mesure peut-on prendre en compte dans 
la démarche de chercheur en éducation populaire ce que Bourdieu nomme « la violence 
symbolique », ce mécanisme d’imposition aux dominés d’une série de normes et de représentations 
extorquant leurs soumissions à l’ordre social14, sans tomber dans le travers d’une posture en 
surplomb ? Par ailleurs, n’y a-t-il pas une forme de croyance magique dans la portée du discours des 
témoins sur leurs pratiques, une forme de « foi » naïve voulant qu’il leur suffirait d’en discourir pour 
mécaniquement (les) amener (à) la transformation sociale tant attendue, au mépris d’une analyse du 
« substrat matériel et institutionnel15 » qui fonde les dominations ? 

Ces questions finalement « épistémologiques » sont bien trop larges pour être traitées 
exhaustivement dans le cadre d’une analyse et plus largement, par un seul chercheur. Ce que nous 
aborderons ici, c’est une manière de les envisager dans un cas spécifique, à savoir des entretiens16 
avec deux personnes « hors du système », qui se trouvent progressivement exclues de toute aide 
sociale17, et finissent par s’organiser « hors cadre » - dans ce processus que Bernard Van Asbrouck 
nomme « la Sherwoodisation », qui recouvre à la fois une forme de délitement du lien social et une 
forme d’auto-organisation18. Il y a en effet dans l’auto-organisation de celles et ceux que j’appelle 
« les exclu-e-s des statistiques » – parce qu’on finit par en perdre toute trace dans les bases de 
données qui servent aujourd’hui de fondement aux politiques publiques, celles-ci ayant été 
progressivement transformées en jeu sur des ensembles d’indicateurs représentant des flux de 
données19 – des mécanismes de déploiement d’un « pouvoir d’action » sur le réel, leur permettant – 
et c’est déjà énorme dans ce contexte – de survivre. Mais les trois ambiguïtés citées supra ne se 
marquent-elles pas irrémédiablement dans la manière d’aborder ces mécanismes dans les entretiens 
avec les témoins ?  

« Je n’ai pas de mots » 
Je connais Johnny depuis 6 ans. Je l’ai rencontré, la première fois, dans le cadre d’une recherche sur 
le dispositif dit « article 60§7 »20, une mesure spécifique liée aux centres publics d’action sociale, 
dont il a bénéficié un temps avant de s’en faire exclure dans des circonstances violentes21. 
Aujourd’hui, Johnny dort souvent dans la rue. Comme d’autres exclus bruxellois, il n’est pas de ceux 
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 Collectif Manouchian/S. Bouamama (dir.), Dictionnaire des dominations de sexe, de race, de classe, Paris, 
Syllepse, 2002, pp. 14-15. 
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 P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Le Seuil, 1994, p. 184. 
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 C. Delphy, « Le prisme principal. », in Travail, genre et sociétés, vol. 13, n°1, 2005, pp. 161-164, p. 163. 
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 Les entretiens prennent la forme d’entretiens compréhensifs. Voir J-C Kaufmann, L’entretien compréhensif, 
3

ème
 ed., Paris, Armand Collin, 2011. 
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 Pour des raisons évidentes, les noms ont été changés. 
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 B. Van Asbrouck, « La Sherwoodisation ou l’obsolescence de la cité », in La Revue nouvelle, vol. 70, n°7, 2015, 

pp. 9-12. 
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 R. Maes & M. Sylin, « Les exclus des statistiques : l'exclusion par-delà la marginalité », communication au 
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 R. Maes & M. Sylin, « De l’article 60 au carrousel de l’activation », in Ensemble !, journal du Collectif solidarité 
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socioprofessionnelle », contribution à la journée d’étude « Quand la culture (re)mobilise », 13/12/2013. 
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qui y restent tout le temps : parfois, il dort chez des amis, parfois, il dort dans des squats, parfois, il 
trouve une place dans un centre d’accueil. Mais souvent, il dort dans la rue. 

Suite à son exclusion de l’emploi subsidié « article 60§7 », Johnny a connu une crise sérieuse, se 
(re)mettant à consommer des quantités importantes d’alcool. Jusque-là, nos entretiens avaient 
toujours lieu dans un café, et finissaient systématiquement par un tour de chant, Johnny étant fan 
éperdu d’Halliday. Mais après son exclusion, il a préféré qu’on se voie dans son studio, jusqu’à ce 
qu’en 2013, il s’en fasse expulser, manu militari, par son propriétaire. Bien que cette expulsion se 
soit déroulée de manière parfaitement illégale, la menace du propriétaire de « dénoncer Johnny au 
CPAS pour alcoolisme » l’a poussé à la résignation. 

Lorsque je l’ai revu, à l’automne, il s’est tout de suite montré méfiant à mon égard : « Quand je t’ai 
vu arriver, j’ai cru voir une assistante sociale. Ou une bonne sœur.» (Johnny, novembre 2013). Et puis, 
après une heure de discussion, il a soudain fait mine d’interrompre l’entretien, passablement 
excédé : « Tu ne comprends rien, parce qu’il n’y a pas de mots. Juste pas de mots. Tu ne peux pas 
comprendre, tu es comme une assistante sociale, comme une bonne sœur. (…) Tu vis ailleurs, dans 
ton monde tout confortable. Tes problèmes sont simples : qu’est-ce que je vais acheter pour manger 
ce soir ? Du Bordeaux ou du Bourgogne pour aller avec ça prout ma chère ? Et tu es très gentil, tout 
ça. Mais moi j’ai la boule dans le ventre, tu vois, et ça je n’ai pas de mots ; donc il faut arrêter avec le 
blabla. Le blabla, c’est bon pour les assistantes sociales. »  

Notre discussion a pris un autre tour : comment parler de la rue, décrire la réalité de la rue ? « Je 
crois que soit on fait chialer, on fait pitié, soit on fait rigoler, la bohême et tout ça. Mais la rue c’est 
aussi le froid, la solitude. Et c’est être invisible, on devient invisible. Je dors là et tu me vois et tu ne me 
vois pas. Soit tu as pitié et tu ne me vois pas, soit tu t’en fous et tu ne me vois pas. De nouveau, je n’ai 
pas de mot, tu comprends ? On ne peut pas trouver un mot là pour dire visible mais invisible. » 

L’exigence de « mettre en mots », inhérente à l’utilisation d’une méthode d’entretien, vient ici se 
heurter clairement à une limite : comment dire les choses pour les rendre à leur juste dimension ? 
Notre hypothèse est que justement, il faut admettre ne rien comprendre, et admettre l’inadéquation 
de la mise en mots pour exprimer la réalité. Tout au plus celle-ci permet-elle d’en produire une 
image. Et c’est dans le travail sur cette image que se trouve l’essentiel de l’action du chercheur.  

J’ai plaidé, dans des travaux antérieurs22, pour la nécessité de mener plusieurs entretiens récursifs, 
précisément parce qu’ils permettent d’affiner progressivement cette image, mais une limite apparaît 
là encore : l’entretien peut se transformer rapidement en une redite de l’enquête sociale, renvoyant 
le chercheur à son appartenance à la « classe d’encadrement » et rompant le « fil » de l’entretien, 
comme c’est le cas dans l’exemple de l’entretien avec Johnny. Ou plus exactement, rompant la 
« validité écologique » de l’entretien au sens d’un climat qui soit « le moins possible artificiel »23.  

D’où l’importance, sans doute, d’assumer à la fois clairement les hypothèses de recherche, de les 
rendre explicites, mais aussi de donner au témoin une place de « consultant » sur la situation qu’il 
décrit24 : lui mieux que quiconque comprend sa réalité. Cela signifie aussi que le témoin doit prendre 
une véritable part au travail de recherche, puisque c’est de son apport, de sa réflexion sur sa propre 
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 R. Maes, L’action sociale des universités à l’épreuve des mutations de l’enseignement supérieur en Europe, 
thèse de doctorat, Bruxelles, ULB, 2014, pp. 402-403. 
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 A.V. Cicourel, “A personal, retrospective view of ecological validity”, Text & Talk - An Interdisciplinary Journal 
of Language, Discourse Communication Studies. Volume 27, Issue 5-6, Pages 735–752 
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situation, que peuvent être affinées les hypothèses du chercheur, qui ne « connaît » finalement pas 
grand-chose. C’est alors ensemble que se « négocient » les « interprétations évolutives »25 qui 
marquent toute la durée de l’étude. Il me semble qu’il s’agit là d’un moyen permettant d’échapper 
quelque peu à l’ambiguïté de posture, mais aussi à l’ambiguïté de vocation de la recherche en 
éducation populaire. 

 « L’Autre, c’est toi » 
Anna vit dans un squat du Nord de Bruxelles, dans un quartier excentré, au milieu d’une zone 
industrielle. Elle se prostitue pour survivre. C’est en 2013, dans le cadre de travaux sur la prostitution 
de rue, qu’elle a accepté de me parler pour la première fois. Et d’emblée, elle a tenu à mettre les 
choses « au clair ». « Tu ne vas pas me faire chier – je m’excuse – avec des blablas sur la prostitution, 
c’est quoi et tout ça. Tout le monde sait bien ce que c’est, la prostitution, c’est simple. Il y a un toi et 
un autre, une qui se vend et un qui achète. Et l’autre, c’est ton voisin, c’est un avocat, c’est un ouvrier, 
c’est toi peut-être aussi. L’autre, c’est toi. » (Anna, février 2013) 

Cette interpellation, « l’Autre, c’est toi » s’est avérée un moment fondateur dans mes travaux sur la 
prostitution : en effet, c’était la première fois qu’un témoin m’indiquait explicitement que le fait 
d’être un homme me met effectivement dans une position de « potentiel client ». J’ai dit à Anna que 
cela me déstabilisait, et elle m’a alors répondu : « (…) Tu vois, moi je me vends, donc j’ai intérêt à te 
dire que tu es client, à te vouloir client. Je dois te penser client. Même si tu ne veux pas l’être. Et si t’es 
déstabilisé, c’est bien parce que cela signifie que tu prends conscience de quel côté de la barrière tu 
es. Tu es un autre, celui qui paie (…), qui achète, consomme. » 

Très souvent, les travaux qui étudient la prostitution font complètement l’impasse sur cette 
identification du chercheur au client et donc son inscription potentielle dans le rapport d’exploitation 
économique sous-jacente à l’activité prostitutionnelle. Ils ignorent (ou font mine d’ignorer) que les 
témoins conçoivent comme leur propre intérêt le fait de « vendre une image de la prostitution » qui 
euphémise complètement les violences inhérentes à l’activité prostitutionnelle. Confits de la 
complaisance du dominant pour sa propre position, ils peuvent alors mener l’entretien sur le mode 
d’un échange mondain26. Une fois nommée cette différence fondamentale entre chercheur et 
témoin, cependant, un travail est possible pour questionner ce qu’il y a derrière la « première image 
de la prostitution », cette image « si positive » systématiquement renvoyée par la majorité des 
témoins, qui y trouvent aussi une manière de « tenir le coup » par rapport à leur propre situation.  

Partant dès lors du principe que puisqu’en tant qu’homme chercheur, je suis potentiellement du côté 
du client, j’ai ainsi souligné auprès d’Anna le fait que je ne pouvais a priori rien comprendre de son 
vécu, de son quotidien. Ancrer l’entretien au maximum dans le quotidien, dans les aspects concrets, 
dans les détails aussi de l’activité prostitutionnelle, a amené à parler de la « bruine » qui détrempe 
les vêtements, de « bides qui pendent », de « sexes qui sentent », des drogues prises « pour tenir le 
rythme », des dettes qui s’accumulent à la fin du mois, de l’avenir qui n’existe pas. La violence des 
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 A. Strauss, Qualitative Analysis for Social Scientists, New York, Cambridge University Press, 1989 (1ère ed. 
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propos s’est mise alors à refléter la violence des rapports de domination. Ces propos ont pris aussi 
souvent une dimension désespérée, marqués par une forme de « nihilisme »27.  

Pouvoir nommer l’inscription de chacun dans la perception des rapports sociaux développée par le 
témoin et ancrer l’entretien dans un maximum d’aspects pratiques du quotidien me semble la 
manière la plus pertinente de répondre à l’ambiguïté liée aux perspectives de la recherche. Elle 
permet et implique en effet de quitter les mythes des recettes « toutes faites » de « transformation 
sociale » (dévoilement  organisation  acquis), pour se confronter à une réalité bien plus 
complexe et bien plus intéressante. 

Dire l’horreur. Antithéosophie du discours 
Nous avons identifié trois « ambiguïtés » de la recherche en éducation populaire et envisagé 
comment, au travers de deux exemples d’entretiens, il nous semble pouvoir sinon les dépasser, à 
tout le moins les circonscrire. Cependant, en ne se basant que sur ces deux cas, on peut très 
rapidement tomber dans l’écueil de croire que finalement, il suffit de « nommer les choses » pour 
qu’elles « disparaissent » : nommons nos ambiguïtés et hop ! elles seront résolues.  

Il me faut insister : ce n’est pas parce que l’on nomme un rapport de domination qu’il cesse d’exister. 
Ce n’est en particulier pas parce qu’on montre que l’assignation d’un rôle (dominé ou dominant) 
résulte d’une construction sociale que ces rôles cessent d’être. Comme le souligne Christine Delphy, 
« Que le genre soit une construction sociale ne rend pas les femmes et les hommes, en tant que 
catégories et en tant qu’individus, moins réels. Sauf à penser qu’une construction sociale est une 
construction imaginaire28. » 

Il me semble crucial que la recherche en éducation populaire soit à la fois capable de « dire 
l’horreur », c’est-à-dire de nommer clairement le caractère effroyable que revêt la domination 
lorsqu’on en décrit les effets, tout en se refusant à croire dans le pouvoir magique de ce discours sur 
la domination. En tant que telle, la recherche en éducation populaire doit se faire antithéosophie du 
discours sur la domination, elle doit refuser absolument de tenter de dénicher dans le discours lui-
même la preuve d’une possibilité de transformation sociale, une trace de l’essence divine qui 
permettrait, une fois isolée, polie et démultipliée, d’aboutir au Grand Soir.  

Il s’agit à n’en pas douter d’un renoncement, mais il me semble indispensable pour que la recherche 
dépasse le stade d’un formatage du réel pour mieux coller à une théorie et qu’au contraire, 
émergent du réel les éléments permettant progressivement, petit à petit, de penser le monde social 
pour mieux faire prise dans la pratique des luttes. 
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